Прекрасный поэт, один из основоположников украинской эстрадной песни Юрий Рыбчинский принадлежит к той немногочисленной категории людей, которые считают себя счастливыми.

Стихи Рыбчинского запоминаются с первого раза. В основном он пишет для звезд, но наделен редчайшим талантом открывать новые имена. На его песнях - от гениальной "Дикi гуси" до "Белой вороны", "Пилигримов" и "Виват, король!" - выросло не одно поколение.

"Вдохновение - то, о чем настоящий мастер не должен думать. Работать нужно каждый день"

- Песня "Дикi гуси" считается народной, ее поют давно и повсюду, но на самом деле у нее есть отец - вы, Юрий Евгеньевич... Сколько вам было, когда она родилась?

- (Улыбается). 20 лет. Кстати, если я - отец, то композитора Игоря Поклада, с которым мы написали не только "Дикi гуси", но и "Чарiвну скрипку", "Зелен клен", "Скрипка грає", много других прекрасных песен, можно считать их матерью.

- Любопытно, а как они вызревали у вас в столь юном возрасте?

- Сейчас с точностью восстановить подробности очень сложно, а рассказывать легенды не хочется. Помню, однако, что у Поклада остались три школьные тетради, в которых - свидетельство того, как я искал первую строку "Ой, летiли дикi гуси". Песня эта, между прочим, писалась частями, а не в один присест - как текст на предложенную музыку или как музыка к готовым стихам. Сначала у Игоря появилась только одна музыкальная фраза: та-ра-ри-ра, та-ра-ра-ра (напевает), и что делать дальше - никому не было известно. Он попросил меня набросать варианты, которые бы укладывались в музыкальный размер, и я стал пробовать...

Как только - в третьей тетради - появились четыре слова "Ой, летiли дикi гуси", Игорь понял замысел и с энтузиазмом принялся за работу. Мы были очень молодыми, азартными и хотели сочинить песню, какой в украинской эстраде еще не было, - одновременно эстрадную и народную.

- Юрий Евгеньевич, а что такое вдохновение и как оно к вам приходит? Бывает, звоню вам часов в 10 утра, а вы сонным голосом говорите: "Еще отсыпаюсь, ночью опять работал"...

- В разные годы понятие "вдохновение" я для себя толковал по-разному. В молодости считал, что писать надо, только если находишься в определенном - удивительном - состоянии, в котором происходит нечто такое, о чем вчера даже не мечтал. Со временем, став профессионалом, понимаешь: вдохновение - как вода в акварельных красках. Когда смотришь на картину, не думаешь о том, что, рисуя, художник разбавляет акварель водой, - видишь только прекрасные пейзажи, натюрморты, портреты (глядя друг на друга, нам тоже трудно представить, что на 75 процентов мы состоим из воды).

Вдохновение - то, о чем настоящий мастер не должен даже думать. Не ждать нужно у моря погоды, а работать каждый день (даже если не занят творчеством, все равно ведь полностью отключиться от него нельзя). А уж после того, как что-то у тебя получилось, сам удивляешься этому и можешь, как классик, воскликнуть: "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!". Вернее, "Ай да Рыбчинский!" или "Ай да Поклад!" - в общем, подставить свою фамилию.

Формулы вдохновения, так же как формулы любви, не существует, но во время работы оно всегда приходит к тому, у кого есть талант и трудолюбие, - это стопроцентно.

- Когда из-под вашего пера появляется то, чего вы ждали (или не ждали), что вы чувствуете: счастье, удовлетворение?

- Если говорить современным языком - самый большой кайф, который только можно испытать, ощущение, что ты прыгнул выше своей головы. Это лучше, острее, чем наслаждение от спиртного, женщины или денег.

- И часто у вас было такое ощущение?

- А что такое часто? Это сколько раз? Думаю, достаточно для того, чтобы чувствовать себя счастливым...

- Наверное, не все знают, что прекрасные песни, которые звучат со сцены и за дружеским застольем не только в Украине, но и во всем бывшем Союзе, вы пишете уже четвертый десяток лет...

- Если точнее - 34 года. Не хочу так о себе говорить, но я последний (и уж точно единственный) автор, который не только еще в 1970-м написал всесоюзный шлягер, до сих пор актуальный, но и чьи песни, появившиеся, например, в прошлом году, тоже стали хитами. Все советские поэты-песенники, с кем я когда-то начинал, так или иначе ушли: кто из жизни, кто в другие жанры. В 1995-м не стало Леонида Дербенева, Илья Резник занялся сейчас детской литературой и новых песен не пишет...

"Находясь на любой ступеньке творчества, понимал, что я, увы, не Евтушенко"

- Очень часто в литературе, в искусстве, в песенном творчестве у человека что-то достаточно долго получается, и вдруг - обрыв, словно канал связи с космосом перекрывается. Вы же плодотворно работаете многие годы...

- Хотя я и не эксперт в этих вопросах, но думаю, что творческое бесплодие имеет разные причины, и самая частая - измена самому себе. Случается такое обычно, если человек внезапно становится популярным и это приносит ему мощную материальную поддержку.

Из трех испытаний - славой, деньгами и любовью - чаще всего не выдерживают первого. Большинство людей, когда к ним приходит слава, особенно ранняя, оказываются не настолько сильными, чтобы выстоять и не сломаться. На этом, как правило, все и заканчивается...

- А у вас был момент, когда вы могли не выдержать испытания славой?

- Дело в том, что в песенный жанр, который принес мне известность и материальный достаток, я пришел из настоящей, а не "музыкальной" поэзии (хотя песенная поэзия не менее настоящая - просто она другая). Уже в начале поэтической карьеры я имел для своего возраста вполне достаточно славы, к тому же более высокой пробы, поэтому мои песни, особенно первые, можно было бы считать ступенькой вниз. Популярность, которую они принесли, для меня не имела такого веса, как публикации моих подборок в журнале "Юность" и газете "Комсомольская правда" или то, например, что прекрасный чтец Вячеслав Сомов в одну из своих программ наряду со стихами Бориса Пастернака и Марины Цветаевой включил мои "Песни русских женщин". А мне ведь тогда было всего 18 лет!

Кроме того, для меня было важно не обрести славу, а действительно состояться - как человеку, как поэту. Все-таки у меня были очень серьезные учителя в поэзии - например, Евгений Александрович Евтушенко, которому еще школьником я принес свои первые стихи и до сих пор с ним дружу.

Моим учителем - с большой буквы - был Лесь Танюк, известный режиссер, поэт, а теперь и политик. К нему я тоже пришел совсем мальчишкой, и он - тогда студент режиссерского факультета театрального института - познакомил меня с азами поэтического мастерства. Лесь Степанович первым по-настоящему открыл мне, что существует не только та, привычная украинская советская культура, но и другая, которую мы не знали. От нас ведь скрывали Миколу Зерова, Евгена Плужника, других - не хрестоматийных - Тараса Шевченко, Павла Тычину, Максима Рыльского...

Понимаешь, моими наставниками были люди, на которых я смотрел снизу вверх, и даже ранняя слава все равно не давала мне возможности относиться к ним как к равным.

- Видимо, вам всегда хватало интеллекта, сдержанности и чуть ироничного взгляда на себя со стороны, чтобы трезво оценивать ситуацию...

- Не скрою: мне хотелось стать поэтом не меньшим, чем, скажем, Евтушенко, но, находясь на любой ступеньке творчества, я понимал, что, увы, не Евтушенко...

- Юрий Евгеньевич, я пытаюсь мысленно поставить себя на ваше место в 70-х годах. Вы молоды, знамениты ваши песни звучат по радио и телевидению, деньги льются рекой (в то время об этом ВААП заботился), певцы спорят за право первого исполнения ваших песен. Как вы тогда себя чувствовали?

- Нормально. Ты не поверишь, но я в песню пришел, ничего в ней не понимая. Так счастливо сложилась судьба, что мы встретились с Игорем Покладом, а он уже был профессионалом, руководил женским ансамблем "Мрiя" и знал этот жанр. Игорь понимал, что у слов в песне совсем другой вес, не то что в стихах. Стихи - аудиовизуальное искусство, их можно воспринимать и слушая в чьем-то исполнении, и читая в книге. Это двойная система восприятия, как бы бисексуальная, а слова песни звучат три-четыре минуты и за столь короткое время должны запомниться, вызвать желание быть еще раз услышанными.

Любое лишнее слово может убить песню. Нужно было прочувствовать и осознать законы песенного жанра, что-то изменить в себе как в поэте. Только когда мы с Игорем Покладом проработали лет семь, я понял, что стал профессионалом.

Кому-то достаточно создать за всю жизнь одну-две песни, и он получит деньги, выстроит дом и будет наслаждаться славой. А я, наверное, только после 10-го шлягера сказал себе: "Наконец-то чувствую, что занимаюсь своим делом и могу сочинять в народном, романтически-балладном, драматическом, трагическом стиле и даже создать театр песни". Мне тогда было лет 27-28.

"Если бы со мной не происходили перемены, все завершилось бы самоубийством"

- Сейчас время липовых авторитетов - появилось много людей, называющих себя отцами и матерями отечественной эстрады. С удовольствием повторю, что передо мной сидит настоящий авторитет украинской песни, сделавший очень многое для того, чтобы ее знали, уважали и любили во всем мире. Юрий Евгеньевич, на ваших глазах сменялись эпохи современной украинской эстрады - от "Смерiчки", Владимира Ивасюка и Софии Ротару до наших дней. Скажите, что она представляет из себя сейчас и какие метаморфозы с ней произошли?

- Начинать, наверное, нужно с той эстрады, в которую я пришел совсем молодым (кстати, тогда еще не было "Смерiчки"). Для меня авторитетами были Юрий Гуляев, Дмитро Гнатюк, Константин Огневой, Николай Щукин (большинство читателей уже не помнит этого весьма популярного когда-то певца). Это была другая эстрада, но абсолютно профессиональная, с оперным, я бы сказал, уклоном.

Позже появились София Ротару, Назарий Яремчук, Василь Зинкевич, ансамбль "Мрiя", Юрий Богатиков, Люда Невзгляд, Лина Прохорова, Николай Мозговой, Николай Гнатюк, Валерий Леонтьев, Лариса Долина, Богдан Титомир, Сергей Мазаев... Это уже потом многие из них состоялись в Москве, но сначала все произошло здесь, в Украине.

А сколько было интереснейших вокально-инструментальных ансамблей! "Свитязь", который создал Валерий Громцев, "Червона рута", "Смерiчка", "Жива вода", "Мрiя", "Кобза", Краяни", "Медобори"...

Украинская эстрада того времени имела свое лицо и заметно отличалась от того, что звучало в других республиках. 90 процентов песен были тогда написаны на базе украинского народного мелоса, а это такой источник, черпая из которого можно было создать эстраду на уровне испанской и итальянской.

- Вы вспоминаете те времена с ностальгией?

- Это у моего сына есть радиостанция "Ностальгия", а я не знаю, что это такое, хотя, конечно, вспоминаю: приятное - с радостью, неприятное - с неохотой. У меня нет никакой ностальгии совсем не потому, что я плохо отношусь к своему или чужому прошлому. Просто не вижу смысла снова переживать дела минувших дней или желать, чтобы вернулись прежние времена. Мне хочется все время идти вперед, я сам себе становлюсь неинтересен, если на протяжении, например, полугода основательно не меняюсь.

Я человек, который был одним в 70-м году, другим - в 71-м и совсем непохожим на себя прежнего - в 72-м. И так всегда. Мир стремительно меняется, и мне тоже интересно играть другие роли, быть каждый раз новым. Если бы эти перемены не происходили, абсолютно точно могу сказать, что все завершилось бы самоубийством. Постоянство, неизменность - это то, что больше всего меня раздражает.

- Согласны ли вы с тем, что после обретения независимости в Украине появилось много певцов и певиц, которые создали новую украинскую эстраду?

- Думаю, есть другая эстрада, но новой - по качеству и количеству - в действительности еще нет. Я тебе скажу почему. У этого жанра существовала определенная этажность. Представим себе нью-йоркский небоскреб в 100 этажей. На самом верху его были София Ротару, Юрий Богатиков, Назарий Яремчук, Василь Зинкевич, Николай Мозговой, Николай Гнатюк, Наташа Рожкова, Лилия Сандулеса, Иво Бобул, упомянутые вокально-инструментальные ансамбли, и вдруг в начале 90-х годов почти все, кроме Ротару, которая еще де-факто (или де-юре?) остается в Украине, уезжают в Москву. Игорь Демарин - наилучший, с моей точки зрения, молодой композитор, Александр Серов (без комментариев), Наташа Королева, Лолита, Наташа Рожкова, Ира Шведова, Анжелика Варум, Лариса Долина. Не остались здесь ни Игорь Крутой, ни Аркадий Укупник, ни Борис Краснов, ни гениальный Костя Меладзе, ни очень талантливый, почти гениальный Валера Меладзе...

Представляешь, что произошло бы, если бы обитателей

"Боже, какими мы были наивными... ". Геннадий Татарченко, Александр Малинин, Юрий Рыбчинский и Тамара Гвердцители

верхнего этажа российской эстрады удалось перенести назад в Беларусь, Украину, Эстонию? Кто бы остался там? Не знаю...

Для дела важна крыша, а крыши, то есть обитателей верхних этажей украинской эстрады, не стало, и у тех, кто тихонько поселился где-то на третьем, ну в крайнем случае на 30-м, что называется, поехала крыша. Им показалось, что они живут на последнем этаже, что выше их уже никого нет, а ведь они еще малые, глупые...

Для того чтобы в свое время состоялись Пугачева и Леонтьев, им нужно было тянуться до уровня тех людей, которые были там, наверху: до Клавдии Ивановны Шульженко, Леонида Осиповича Утесова. Невозможно за один день, за один год перепрыгнуть через пропасть.

Я тебе больше скажу: те, кто не уехал из Украины, почему-то не сказали себе: "Мы остались теми, кем были, и нам нужно очень много работать". Они считают, что здесь самые первые, что раз Москва стала теперь отдельной территорией, она уже не является лакмусовой бумагой для определения, кто есть кто на эстрадном Олимпе. А ведь уровень нынешней нашей эстрады по сравнению с тем, каким он был когда-то, - это максимум 30-й этаж, который считает себя 100-м.

"Есть талант, нет денег, ничего не сдвинется с мертвой точки"

- А кто из украинских эстрадных исполнителей сегодня вам нравится? Для кого вы бы хотели писать?

- В Украине очень много певцов и певиц с большими возможностями, особенно молодых. Они одаренные от природы не только на бывшем всесоюзном уровне, но и на европейском, а то и мировом. Говорю это со знанием дела, потому что видел 18-летних девушек, которые поют не хуже Селин Дион или Уитни Хьюстон. Но шоу-бизнес - понятие западное, и главное в этом словосочетании именно бизнес. Чтобы сегодня состоялся тот или иной певец или певица, нужно вложить в его раскрутку солидную сумму. То есть работает схема, о которой говорил еще Карл Маркс: товар - деньги - товар. Талант, умноженный на деньги, дает прибыль. Есть талант, но нет денег - ничего не произойдет, ничего и не сдвинется с мертвой точки.

- Это, по вашему, хорошо?

- Не хорошо и не плохо - просто это закон. Ничего не поделаешь... Было бы у нас нормальное государство...

Впрочем, такие условия существуют во всем мире, а мы ведь хотим жить по мировым законам. Там, чтобы реализоваться, талантливый человек из глубинки все равно приезжает в Нью-Йорк или Париж. Почему он не теряется в столицах мира? Потому что там есть много людей, которые хотят на этом таланте заработать деньги. Существует целая система, заинтересованная в колоссальном количестве талантов, а у нас такой замкнутой коммерческой системы: радио, телевидения, газет, студий звукозаписи и выпуска дисков, работающих на единую конечную цель - производство звезд, - нет. Есть отдельные люди - к примеру, Дмитрий Костюк и Константин Меладзе, - которые делают успешные проекты и показывают другим, как надо работать.

- Готов с вами спорить, Юрий Евгеньевич. Сегодня очень талантливая девушка - например, из какого-нибудь села на Житомирщине - просто обречена на неуспех: она не сможет ничего сделать, потому что у нее нет денег. Но ведь были и другие времена. Наша выдающаяся прима Евгения Семеновна Мирошниченко рассказывала мне: война только заканчивалась, а государство уже находило в разных уголках разрушенной, полунищей и полуголодной страны талантливых девочек и мальчиков. Их записывали в музыкальные кружки, выдвигали на конкурсы. Лучшие певцы и музыканты из Харькова или Донецка ехали в Киев, оттуда лучшие из лучших - уже в Москву. У этих ребят не было денег, они были, что называется, голые и босые, но Советская страна их поддерживала. А что сейчас делает государство? Почему юноши и девушки из Житомирской, Полтавской, Херсонской областей, которые хотят и умеют петь, не могут никуда пробиться?

- Сейчас ты говоришь о том, что было в той системе положительного. Однако у нее были не только плюсы, но и минусы. Чего было больше? Это вопрос... Скажем, как тоталитарная система СССР был заинтересован в существовании сильной армии, а она невозможна без физического воспитания молодежи. Поэтому у нас так заботились о развитии физкультуры и спорта.

Мы были спортивным государством прежде всего потому, что это входило в планы СССР, который начиная с 1917 года был то ли в ожидании какой-либо войны, то ли вел войны, - вспомним Халхин-Гол, Финляндию, фашистскую Германию, венгерские и чешские события, Анголу, Вьетнам... Кроме того, победы советских спортсменов прославляли социалистический образ жизни.

Также тому государству было необходимо свое тоталитарное искусство, отличавшееся от существующего во всем мире. Была прекрасная эстрада, которая в СССР считалась буржуазной, - английская, американская, французская. Государство понимало: раз мы слушаем их эстрадных певцов и кайфуем от них, надо сделать так, чтобы мы имели что-то подобное, но свое. Это во-первых.

Во-вторых, для создания так называемой пролетарской культуры нужны были дети рабочих и крестьян, хотя для искусства все равно, откуда талантливый человек родом - из села или столицы, дворянин ли это Александр Пушкин или крепостной крестьянин Тарас Шевченко.

Так что государство работало само на себя, а у нас должно было складываться впечатление, что оно делает все для того, чтобы народ был счастлив... Сколько сил было брошено на то, чтобы мы не знали о существовании "Битлз", не слушали джаз, не играли на саксофонах!..

Так же Женя Мирошниченко, к примеру, могла родиться в семье учителей или университетских профессоров, но появилась на свет в рабочей семье и окончила ремесленное училище. Через это прошел и Юра Богатиков в том же Харькове. Государство, повторяю, работало на идею, что оно пролетарское, поэтому и создавало этим людям особо благоприятные условия.

- Так это хорошо или плохо?

- Хорошо, но сколько талантливых людей было уничтожено, скольким просто сломали жизнь... Ну, скажем, Леня Бергер - был такой гениальный певец! На всесоюзных конкурсах он не мог получить даже третью премию: во-первых, не из пролетарской семьи, а во-вторых, пятая графа. Так что мы должны, конечно, говорить о плюсах советской системы, но не забывать и о ее минусах.

"Мы по сравнению с Москвой - провинция. Но и Москва по сравнению с мировой эстрадой - провинция"

- Один из ваших соавторов - прекрасный композитор Николай Мозговой - сказал, что российская эстрада в том виде, в котором она сейчас существует, ему категорически не нравится. А вам, Юрий Евгеньевич?

- Коля имеет на это право, у него свой вкус. Вообще, каждый сам определяет, что его больше устраивает. Я тоже могу сказать, например, что мне не нравится польская или чешская эстрада...

- Вы с ним не согласны?

- И согласен, и нет, потому что не знаю, что он имеет в виду. Не согласен с тем, что мы по сравнению с Москвой не провинция. На мой взгляд, уровень российской эстрады намного выше, чем украинской.

- Значит, мы все-таки провинция?

- Конечно! Но и Москва тоже по сравнению с мировой эстрадой провинция. Просто и мы, и россияне начали забывать, что есть такое понятие, как украинский или российский мелос.

Зная о феномене "Битлз", используя опыт этой легендарной группы и основываясь на белорусском мелосе, Владимир Мулявин создал "Песняры" и поднял белорусскую песню на мировой уровень. Увы, после 91-го года российская эстрада, как мне кажется, начала штамповать плохие копии западной.

Даже хорошая копия всегда вторична. От своего народного мелоса российская эстрада отказалась и пришла к тому, что они называют "русский шансон", то есть блатная песня. Увы, эти интонации в ней чувствуются все явственнее.

А ведь российская эстрада, как и американская, к примеру, имеет колоссальную возможность использовать культуру других народов, создав ее представителям надлежащие условия для творчества. Так она получила Софию Ротару, Лайму Вайкуле, Сосо Павлиашвили, Валерия Меладзе, Александра Серова. Они теперь на нее работают, и все, в чем только есть потребность, российская эстрада имеет.

Кроме того (надо отдать должное), в отличие от нас в России развиваются разные направления, о которых мы ничего не слышим из-за того, что эфир заполнен Пугачевой и Киркоровым. Иногда после двух часов ночи я смотрю передачу "Серебряный диск", и там есть много интересного, но каналы российского телевидения идут не у всех.

Большинство из нас не видит молодых талантливых российских исполнителей и ансамбли, которые заслуживают внимания, а они очень многообразны, самобытны, и рано или поздно кто-то из них прорвется.

- Сейчас вы коснулись очень болезненной темы. В политике есть такое понятие, как семья, - вспомним, например, клан Ельцина. В многочисленных новогодних программах все российские и украинские телеканалы демонстрировали нам другую семью. Включаешь любой - везде Пугачева, Киркоров, Орбакайте, Руссо, Галкин и Стоцкая в разных комбинациях и вариантах. Что это за экспансия? Мне кажется, из-за этой семьи - бесспорно, талантливой - другие просто не могут себя показать...

- Понимаешь, эти люди себя не навязывают - виноваты те, кто их приглашает. Если ты, предположим, делаешь три мюзикла на одном канале и во все зовешь сниматься Аллу Борисовну, то в том, что успех не состоялся, виноват ты, а не певица, которую пригласил.

- Неужели на все передачи ведущих каналов зовут Авраама Руссо?

- Ну а что же - он сам приходит? Я, например, считаю, что телекомпания "Интер" на Новый год продемонстрировала полное неуважение ко всему талантливому, что есть в Украине. Такого не было даже в прошлые годы. Паритет необходим - у нас же есть свои звезды!

Я уже не говорю о том, что не было хорошей драматургии, а без этого успешного мюзикла быть не может. С моей точки зрения, на роль в пьесе "За двома зайцями" напрасно была приглашена Пугачева - она просто не подходит по возрасту, хотя лет 20-30 назад сыграла бы Тоню Коровяк блистательно.

Извините, когда тебе за 50, перевоплотиться в Джульетту невозможно, и это не вина Пугачевой. О чем думали режиссер и продюсер? Если бы, скажем, Рязанов пригласил на главную роль в своем фильме не ту актрису, кто был бы виноват в провале картины - актриса или сам режиссер?

В искусстве все начинается с правды. Если бы Алле Борисовне предложили роль мамы невесты или ее тетки, неужели она бы плохо справилась? Но сыграть девицу, решающую проблемы первого замужества, женщине, которая имеет двух внуков, одного из них подростка?! Она же не травести...

"Большинство песен, которые я пишу, мне жаль отдавать украинским певцам"

- Беда в том, что многие режиссеры и продюсеры только видят ее - и внутри у них все сжимается от подобострастия...

- Скорее, они думают: будет Пугачева - и все пройдет на ура, даже если снять дерьмо.

Нет, такие мюзиклы можно смотреть только один раз - не то что прекрасный проект "Старые песни о главном"....

- Да и Максим Галкин, похоже, не чета Андрею Данилко...

- Просто сегодня Андрей в своей тарелке. Он настоящий, хотя как профессионал профессионалу я Данилко сказал: "Андрей, ты очень талантливый человек, но та маска, которую ты выбрал, уже всем приелась, она в критическом состоянии. Надо придумать что-то другое". Независимо от того, поэт ты или певец, надо все время помнить, что конь, на котором ты едешь, рано или поздно оступится, и необходимо своевременно сменить его на другого, чтобы ехать дальше. Нужно искать! Что было бы, если бы Гена Хазанов остался на уровне своего студента "калинарного техникума"? Его бы забыли, поэтому он отбросил эту весьма успешную маску и нашел другие образы.

Самое страшное в искусстве - инерция стиля, статичность образа. У Кати Лель есть прекрасная композиция "Мой мармеладный". Следующая - "Муси-пуси" - уже повторяет прием, а если появится аналогичная третья песня, люди отвернутся от этой певицы и она не сможет понять почему.

Человек интересен новым. Например, наш исполнитель из Винницы Витас имеет прекрасный высокий голос, от которого буквально падают люстры. Ну выстрелил он первой песней, было очень интересно, а что дальше? Чем еще можно удивить публику?

- Кто же, на ваш взгляд, отвечает требованиям сегодня быть таким, завтра - другим, а послезавтра - третьим?

- Такой в свое время была Пугачева. Вспомни, как совсем девчонкой она появилась с шуточной песней "Посидим, поокаем". Потом был "Арлекино", потом "Не отрекаются, любя", сонеты Шекспира, "Старинные часы", "Миллион алых роз", "Айсберг". Все время поиск....

-...и, наконец, "Мадам Брошкина". В этом и состоит гениальность Пугачевой?

- Не только в этом. Она вообще гениальный человек - как певица, как актриса, как личность.

- Наверное, и как женщина?

- Не знаю, это уже другая профессия... Искусство и жизнь - совсем разные вещи, хотя у нас их очень часто путают. Говорят, например, что одно мешает другому.

В начале своей карьеры Валера Леонтьев тоже был таким человеком. Каждый раз, идя на его концерт, ты ждал чего-то нового.

- А, кроме них, кто? Видите, как трудно назвать кого-то еще...

- Очень сложно, что и говорит о том, интересна наша эстрада или нет...

Не секрет, что эстрадное искусство - не наше изобретение. Оно родилось во Франции, Англии, Испании, Италии, Америке. Мы ничего не придумали сами - ни одного ритма, ни одного музыкального стиля. Единственное, что смогли создать, чтобы нас не упрекнули в плагиате, - эстрадные песни на основе украинского и российского фольклора. Если бы так продолжалось до сих пор, мы стали бы для Запада интересными. Такие песни были знаком - это

Не каждый вот так, запросто, может положить Дмитрию Гордону руки на плечи. Юрию Евгеньевичу это дозволено - мэтр...

Россия, а это Украина...

- Многие говорят, что нам нечего показать миру, а как же Верка Сердючка, "ВИА Гра"?

- Позволь, но сейчас 2004-й год. Когда, подскажи мне, был написан настоящий украинский шлягер - такой, как "Дикi гуси", "Червона рута" или "Край"?

Думаю, что последним хитом был "Чортополох" в исполнении Таисии Повалий, но одна ласточка, как известно, весны не делает. Есть композиторы-профессионалы - Игорь Поклад, Николай Мозговой, Александр Злотник, Геннадий Татарченко, Руслан Квинта, Николо. Есть и исполнители...

-...а песен нет. Почему?

- Не знаю. Более того, честно скажу, что большинство песен, которые я пишу, мне жаль отдавать украинским певцам, потому что знаю: они будут потеряны, обречены на неуспех. С Аркадием Укупником мы написали два шлягера - "Таксi" и "Я в жалю". Думаешь, я не предлагал их нашим исполнителям? Пусть подтвердит Наташа Могилевская - я позвонил ей первой. Потом - Софии Ротару. Но их исполнила Лолита, и как! Она до сих пор в Москве поет на украинском, хотя я предлагал ей русский вариант текста. Лола говорит, что россиянам нравится украинский, они кайфуют от наших песен, хотя и прикалываются над ними.

Так что, если пишу шлягер и отдаю кому-то из наших, думаю: "Ладно, попробуем". Хотя понимаю, что и Аллегрова спела бы лучше, и Пугачева, и Гвердцители, и Анжелика Варум...

Я знаю, что обкрадываю себя, ведь у нас почти нет исполнителей, отдавая которым песню будешь уверен, что они сделают ее талантливее, чем певцы из Москвы. Вот поэтому мы не будем сейчас рассуждать, провинция мы или нет...

Иво Бобул поет не хуже Александра Серова, а может, и лучше, но что толку?.. К сожалению, Ваня не снимет клип, не раскрутит песню. В Украине должны быть созданы условия, чтобы Бобул был таким же богатым, как Серов, имел деньги на свои проекты, но это пока разговоры.

Отечественный шоу-бизнес состоится, только если в украинскую культуру - эстраду, театр, который еще в более плачевном состоянии, - будут вкладываться большие деньги. Эстрада всего мира - это прибыльное дело, которое возмещает затраты и начинает приносить прибыль очень быстро, пусть не через год, но через два-три...

- В России уже суперприбыльное...

- Так же как и издание книг. Кроме того, это еще влияет на имидж страны.

"Я не могу одновременно быть и поэтом, и критиком"

- Юрий Евгеньевич, вы часто работаете на заказ, и в этом, на мой взгляд, нет ничего плохого. Интересно, писать заказную песню намного труднее?

- Я никогда не соглашаюсь на заказ, если он не совпадает с моими ощущениями или если чувствую, что тема не моя. С другой стороны, часто бывает, что заказная песня становится намного популярнее, чем та, которую сочинял вдохновленный.

- Пример тому - "Виват, король!"...

- И "Берега", которые я вообще писал не как эстрадную песню, а как подарок ко дню рождения своему другу (к сожалению, его уже нет).

- Многие композиторы и поэты рассказывают, как тяжело появляются шлягеры. Люди мучаются, страдают... А у вас есть популярные песни, которые написаны за считанные минуты?

- Да нет, наверное. Любая моя песня имела минимум семь-восемь, а иногда и 12 вариантов.

- Неужели ничего не рождалось стремительно и без мук? А "Конвоир"?

- Однажды в Минске я проснулся в гостинице - мне приснились стихи, от которых в памяти осталась одна строка: "Конвоир мне сказал: "Беги!". Никак не мог понять, о чем это. Потом на одном дыхании написал стихотворение, опять заснул и утром воспроизвел этот текст от начала до конца. Наверное, так во мне вызревали воспоминания о службе во внутренних войсках...

- Что это - озарение, подарок от Бога?

- Не знаю. Я не могу одновременно творить и анализировать свое творчество, быть и поэтом, и критиком.

Было всего два случая, когда песни рождались очень быстро и сначала как стихи. Первая - "Конвоир", а вторая - "Народ древний", музыку к которой написали Игорь Крутой и Александр Злотник. Все остальное давалось мне кропотливым трудом, я боролся с сомнениями, пробовал разные варианты. Те, кто со мной работают, знают, что изначально мрамора намного больше, чем то его количество, которое становится скульптурой...

- Вы пишете стихи практически каждый день. Прочтите, пожалуйста, что-нибудь из недавнего...

- Лучше строфу из поэмы:

Ну как - подходит такой текст?

- Конечно, но все же хотелось бы чего-то лирического...

- Хорошо, тогда вот это:


- Юрий Евгеньевич, пусть как можно чаще приходит к вам вдохновение, чтобы вы подарили нам еще много чудесных песен...

- Спасибо, а я в свою очередь желаю всем нам, чтобы мы жили в государстве, которым можно было бы гордиться. Чтобы Украина стала богатой и счастливой, а те, кто когда-то уехал из этой страны, мечтали сюда вернуться и получить украинское гражданство...

---