Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

(Продолжение. Начало в Части І)

«ПРИХОДИТСЯ СЛЫШАТЬ ВСЕ ВРЕМЯ: «У НАС ЗВЕЗД НАВАЛОМ!», НО НЕТ ИХ...»

- Вы застали самых выдающихся советских эстрадных исполнителей - думаю, что и Шульженко, и Утесова, и Бернеса на сцене видели...

- ...видел...

- ...а сегодня на «Новой волне» в Юрмале новое поколение наблюдаете. Есть ли среди молодежи артисты, которые заставляют вас волноваться...

- ...нет...

- ...которые своим искусством вызывают у вас эмоции?

- К сожалению, пока на этом конкурсе мы не добились того, чтобы какая-то появилась звезда. Приходится слышать все время: «У нас звезд навалом!»...

- ...на небе места уже не хватает...

- ...создают эти «Фабрики», но нет их! Что интересно, то же самое и на «Евровидении» происходит, хотя это и спорный конкурс... Трудно назвать после той же Аллы такого же масштаба певицу - вот не могу! Есть талантливые, в инструментальной музыке, например, у нас в Латвии очень сильные появились ребята, великолепно играют, а певцов таких нет. Хотя, может, я не все знаю, да и откуда могу знать?

Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

- Вы - отец-основатель фестивалей «Юрмала» и «Новая волна». «Волна» уже 10-летие отметила...

- ...да, но это сложный вопрос...

- ...и тем не менее вы с Крутым привозите в Юрмалу очень много исполнителей и привлекаете капитал - в основном зарубежный, а латвийские журналисты на вас обижаются, называют пророссийским...

- Есть такое... Вы знаете, в конце 80-х, когда начались все эти процессы и революции (у нас говорили «певческая революция», потому что все пели), латыши от советского режима хотели избавиться, и я их понимаю. Появились национальные...

- ...фронты...

- ...и вроде всего добились - политически, но реальная жизнь начала диктовать совсем другие условия. Одно время, конечно, во всем великая страна была виновата, сосед...

- ...старший брат...

- ...да. Ну, поругали - особенно правые (перед выборами), но когда начали экономику строить, поняли...

- ...не получается...

- ...что-то у нас, господа, не так, как надо, идет, нужно пересмотреть. Теперь, я думаю, этот процесс полностью изменился, а тогда на меня напали: мол, превращаю Юрмалу в цитадель русской культуры, но на центральном телевидении Москвы почти всю зиму идут передачи, где публика сидит в летней одежде, - оказывается, это снято в Юрмале: и «Новая волна», и «Юрмалина»...

«Мы с Игорем друг друга давно знаем. Конечно, он все правильно делает — Игорь большой бизнесмен»

- Это же реклама какая...

- Правильно, только Юрмала ничего для развития фестивалей не сделала. Может, это для нашей беседы не тема, но в концертном зале «Дзинтари» для артистов один туалет, а 200-300 человек выступает - можете такое представить? Давно уже надо было перестроить все, переделать...

- Артисты просто друг на друга привыкли, поэтому туалет им не так уж и важен...

- Не в том дело - это просто смешно! Сегодня я с мэром беседую, а завтра он уже арестован, и три раза подряд так было. Увы, нет хозяев! Нам же, откровенно говоря, надо было ностальгию использовать по советскому времени, когда в Юрмалу съезжались писатели, актеры, музыканты...

- ...там же сосны какие, пляжи...

- ...классные симфонические коллективы, но вот не то выходит...

- В Юрмале вы насмотрелись за эти годы на невоспитанных звезд и на олигархов?

- Ой, там же интересные люди бывают. Позапрошлым летом какой вопрос задавали все журналисты?

- «Приедет ли Роман Абрамович?»...

- Только так! - все гадали, а что за яхта, а сколько там обслуживающего персонала, и я не выдержал. «У меня тоже яхта, - сказал, - есть, но обслуживаю ее один». Абрамович, правда, не виноват- он просто богат...

- Вы с ним виделись?

С Филиппом Киркоровым

- Не-а, не пошел. Понимаете, мы не знакомы, но на сцене ляпнул, что мне Абрамович какие-то карточки дарит, а Крутому - «бентли»...

- Ну, Игорь Яковлевич - он же Крутой!..

- Да (смеется). Мы с Игорем друг друга давно знаем. Конечно, он все правильно делает - Игорь большой бизнесмен.

- Все ли звезды в Юрмале прилично себя ведут?

- Кто как, но бывает обидно - я не могу эту показуху терпеть. Ну, ладно еще Алла...

- ...закроем глаза...

- ...пускай, но когда посредственности начинают командовать, это ужас! Обязательно нужно в каком-то «кадиллаке» приехать, узнать, почему другая певица исполняет две песни, а я одну, почему у кого-то в гостинице лучше условия и так далее.

- Противно?

- В том-то и дело, и хотя бы повод для такого поведения был...

- Вы однажды сказали: «Я - звезда большая, советская, пятиконечная»...

- (Смеется).

С Анжеликой Варум и Леонидом Агутиным. «Трудно назвать после той же Аллы такого же масштаба певицу — вот не могу! Есть талантливые, великолепно играют, а певцов таких нет»

- Много лет в Советском Союзе вы были невероятно популярны - каково вам, человеку интеллигентному, образованному, прошедшему серьезные жизненные испытания, было оказаться звездой № 1: большой, советской, пятиконечной?

- Ну, не только звездой - я имею наивысшее звание...

- ...«Народный артист Советского Союза»...

- ...и отношусь к этому с уважением - был такой период в истории...

- Вы, извините, считались еще и самым знаменитым в СССР латышом...

- Ну, еще хоккеист у нас был...

- ...Балдерис...

- ...да, и Вия Артмане, актриса, а о популярности я размышляю с улыбкой. Все звания у меня есть, но, если честно, в жизни они ничего мне не дали. Дома держу ордена - их навалом, есть даже комсомольские награды, хотя я в комсомоле не был и в партии не состоял.

- Всегда были умным?

- Умел как-то лавировать... Было что-то хорошее, было плохое, я выступал на всех милицейских концертах, перед Брежневым и Андроповым - кому только не играл! Всюду был представителем Латвии: от нашей республики человек 150, помню, в Москву приезжали - сидели там месяц и не делали ни черта! Ну, выпивали, конечно, и веселились - чтобы выйти потом на сцену на две-три минуты: такая система была.

Игорь Крутой, Раймонд Паулс, президент Латвии Валдис Затлерс с супругой Лилитой и Лев Лещенко на фестивале в Юрмале, 2009 год

- Декады, смотры...

- Все это мы прошли, Господи!

- Вам льстило, что Брежнев, Андропов, другие руководители страны знали вас и любили?

- Это единственное, что помогло, потому что в Латвии ко мне сразу отнеслись по-другому - чиновники. Раньше они меня ненавидели.

- Да вы что?!

- В студенчестве я резкие высказывания себе позволял, и это мне дорого обошлось, но постепенно, когда начал в Москве выступать, латыши свое мнение обо мне изменили: они же Москву боялись, а мы знаем, что это за люди были, - чего стоил один только Пельше...

- ...Арвид Янович, председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС...

- Его многие вспоминают (улыбается) - интересный был человек.

- Вы с ним общались?

- Нет, он даже по-латышски разговаривать не хотел...

С дочерью Анетой, 60-е годы

- О!

- Хотя дочь у него изумительная (моя жена с ней дружила) - интеллигентнейшая, приятнейшая! С отцом у нее, видимо, тоже разногласия были.

- Сейчас от советского прошлого, званий, орденов, медалей в Прибалтике модно открещиваться: это, мол, не со мной было, в другой жизни...

- Я так не поступаю, да и почему должен от них отказываться? 50 лет, если не больше, мы жили в этой системе, которая, между прочим, неплохое дала образование, а сейчас все это просто испортили. Музыкальное образование было вообще шикарное - особенно классическое, так почему я должен говорить о нем плохо? Не понимаю...

«ЕЛЬЦИН ДОШЕЛ ДО КОНЦА ЗАЛА И ВДРУГ ОБЕРНУЛСЯ: «РАЙМОНД, ЭТО ЖЕ ВЫ!»

- Три года вы были министром культуры Латвии - каторжная, как по мне, должность, когда денег нет, а все требуют...

- В этом-то вся трагедия.

- Оставив высокий пост, вздохнули небось с облегчением?

С супругой, одесситкой Светланой Епифановой, Раймонд Валдемарович вместе уже 47 лет

- Знаете, даже иногда, когда хочешь помочь коллегам и думаешь, что получится что-то сделать, понимаешь: ничего ты не можешь. Все равно и драматические театры, и опера живут на дотациях, и если не будет их, им конец - эти деньги же где-то доставать надо. Хотя в Израиле, например, государственных дотаций нет...

- ...там пожертвования меценатов...

- ...а у нас, в маленькой Латвии, 12 театров, опера, которая больших требует средств, и так далее (симфонический оркестр вообще жить без дотаций не может, все равно нужны небольшие, но деньги). Я поначалу надеялся, что смогу что-то исправить, но когда ты уже в этой системе, внутри, сознаешь: результатов не будет.

- Благодаря министерскому посту вы, я думаю, получили возможность общаться с целым рядом выдающихся государственных деятелей - встречи с кем из лидеров других стран запомнились вам особенно?

- Не как министру - больше как советнику президента Латвии по культуре мне приходилось общаться: я же с ним много ездил и помню, чем протокольные встречи заканчивались. Вот, например, с королем Швеции... Лететь полчаса, тем не менее официальный визит и торжественный ужин, во время которого нам сообщили: «Десерт будет уникальный, сама королева Сильвия готовила!». Мы сидим, два часа ждем, голодные... Приносят маленькие тарелочки, а на них по четыре ягодки: оказывается, она их в лесу собрала. Приходить надо во фраке - так принято, у дверей лакей в белых перчатках дежурит...

- Потрясающе!..

- Да, будто в веке другом побывал - все в орденах, лентах...

- Вы свои советские надевали?

Раймонд Паулс с женой Светланой, внучками Анной-Марией, Моникой-Ивон и дочерью Анетой. «Одна внучка в Нью-Йорке обосновалась, другая мечтает во Франции жить, знают три языка, в том числе русский, но они уже люди мира»

- Нет (улыбается), но вы знаете, чем все закончилось? Мы оказались в какой-то комнате, где был рояль, и наш президент попросил: «Сыграйте, пожалуйста, а то мы умрем от скуки!». Я сыграл какой-то американский свинговый мотив, и все эти пожилые аристократы (там принцессы в возрасте от 80 до 90 лет!) начали танцевать, так что я, в принципе, был у президента тапером.

- С Ельциным вы общались?

- Да.

- Интересно?

- Очень, и я, между прочим, одним был из тех, кто говорил, что ему надо было сразу наш орден Трех звезд дать - все-таки он документ о независимости Латвии подписал. Хотя к нему тоже по-разному относятся - это фигура сложная, противоречивая... Вспоминаю последний его приезд в Ригу - надо было это видеть. Ему орден Трех звезд первой степени (высшую государственную награду) вручили, а вечером мы устроили в его честь небольшой прием.

- Он уже был не при власти?

- Конечно, это 2006 год. Стою я, короче, с супругой, и он идет со своей: шел, шел, дошел до конца зала и вдруг обернулся: «Раймонд, это же вы!». Наина Иосифовна ему: «Ну чего ты орешь?! Он культурный человек, надо потише...». Приятная у нас состоялась беседа, было весело, но Борис Николаевич был уже, так сказать... Не у власти, вы правы, однако в моем понимании он много хорошего сделал.

- В 99-м вы выдвигались на пост президента Латвии, прошли первый тур, но потом кандидатуру свою сняли...

«Я все время работаю. Не отказываюсь и от хозяйственных дел — у меня есть дача, где нужно что-то чинить, сажать, косить, я постоянно на ней вожусь»

- (Горько). Ошибка народа...

- Почему?

- Откровенно говоря, другого надо было убрать, потому меня и пропустили. За меня больше проголосовало, за него - нет, он вылетел, а я остался.

- Мыслей нехороших: «Эх, черт, а может, стать президентом?» не было?

- Нет, что вы? - это верная гибель.

- Вы это хорошо понимали?

- Абсолютно!

- С 98-го вы депутат латвийского Сейма, а когда перестали им быть?

- В позапрошлом году.

- Совершенно спокойно, сами?

- Да.

- Надоело?

- Понимаете, мы опять возвращаемся к тому, о чем уже говорили: не надо в политику лезть, это не наше дело. Да, опять эти дотации надо распределять - театрам, музеям, но сейчас, после кризиса (машет рукой) все это очень сложно.

- Когда мы встречаемся с Михаилом Задорновым, который периодически обитает в Юрмале, он мне о Латвии рассказывает, так вот, русским, по его словам, после вступления в Евросоюз живется лучше, а латышам хуже...

- Ну, вы знаете, с одной стороны, Евросоюз - это как будто нужно, да и звучит красиво, а с другой стороны, зарплата в Германии какая?

С Дмитрием Гордоном. «Чтобы не быть одинокими, люди с друзьями встречаются, увлекаются теннисом или хоккеем, а меня это не волнует, поэтому остаюсь часто один» Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

- Три-четыре тысячи евро...

- А в Латвии?

- Тысяча-две.

- Куда там!

- Что, нет?

- И близко, а цены-то примерно одинаковые! Попробуй угонись за ними со своей зарплатой, а особенно пенсией - она же маленькая... Вот где разница, и потом, мы смеемся сейчас: если раньше в Москву, чтобы нам указания дали, как жить, ездили, то теперь в Брюссель отправляемся. Рыбу ловить нельзя...

- ...квоты...

- ...молока нашего им не надо, сахарную промышленность уничтожили - в Дании его навалом, и так далее, и тому подобное... Конечно, с тем, что было в советское время: одна колбаса да консервы, - не сравнить...

- ...зато какие были в Латвии шпроты!

- Из-за шпрот этих тоже сейчас скандал разгорелся - в них, по словам главного санврача России Онищенко, канцероген какой-то нашли... В общем, все нынче вроде у нас есть, кроме денег.

- Вы почти 47 уже лет с супругой- одесситкой Светланой Епифановой, которую называете Ланой, вместе: это, скажу вам, большой срок!

- А если еще на два умножить?

- Ну да, на двоих, а как вы познакомились? Это в Одессе произошло?

- Да, мы там выступали, и, она говорит, ей понравилось, как я на рояле играю... Ой, Господи, это был период, когда все в моей жизни менялось: весь этот ужас заканчивался - пьянки, гулянки, - как раз 62-й год.

- Красивая Светлана была?

- Она думает, что да, - ну, так говорили... Один художник даже портрет ее написал.

- В Одессе фирменные девушки были и есть - ваша была фирменной?

- Возможно, да... Ой, недавно в одном магазине диски смотрел, увидел один и сказал: «Даже не спрашиваю, сколько стоит, - сразу беру!». Этот сборник «Бандитская Одесса» называется - ну, про Соньку Золотую Ручку, про этого, о котором Бабель писал...

- ...Беню Крика...

- ...и всех остальных одесских бандитов. Принес домой: «Вот, посмотри...».

- На какой она улице жила, не помните?

- На Пастера.

- В центре...

- Я там один раз был, и то погорел (смеется).

«КОГДА ДЕНЬГИ СТАЛИ МЕНЯТЬ, ОТ ТОГО, ЧТО У МЕНЯ ЛЕЖАЛО НА КНИЖКЕ, ОСТАЛИСЬ КОПЕЙКИ - СГОРЕЛО ВСЕ»

- Я представляю, сколько певиц - и хороших, и посредственных - хотели с таким композитором и мужчиной роман закрутить, который принес бы им немалые дивиденды: вы это чувствовали?

- Даже не знаю, что вам ответить... Красивые женщины вокруг были всегда, даже в Юрмале нынче на фестивалях красота-то какая! Рядом, помню, сидит дама, у нее какие-то камешки здесь, здесь и на туфлях даже (показывает) блестят... Спрашиваю у Крутого: «Слушай, что за камни?», а он: «Что ты? Это бриллианты!». Вот можно с такой женщиной познакомиться, с таким богатством? Можно, но, знаете, я никогда не поддавался на провокации - такой уж имею характер. Может, потому, что не хотел, чтобы семейная система моя рухнула.

- Просто в пору вашей молодости туфель с бриллиантами не носили...

- Да (смеется), но увлечения - довольно опасное дело, и я всегда смотрел на всех подозрительно.

- Хуторянин...

- В том-то и дело, хотя на сцене с удовольствием с молодыми целуюсь и обнимаюсь даже больше, чем надо, но это для публики.

- Чем занимается ваша единственная дочь Анета?

- Вернулась с семьей из Москвы, где долгое время жила. Муж все время летает, он представляет SAS...

- ...шведские авиалинии...

- ...да, и им это довольно выгодно: накануне выходных звонят, узнают, есть ли свободные места на такие-то самолеты. Если есть, сразу сели - и во Францию или еще куда-то махнули, путешествуют по всему миру, а мы когда-то мечтали в ГДР попасть или Польшу...

- ...на худой конец - в Болгарию...

- У них все по-другому. У Анеты две дочки, обе в американских школах учились. Одна внучка в Нью-Йорке обосновалась, другая мечтает во Франции жить, знают три языка, в том числе русский, но они уже люди мира, и появляются в связи с этим новые проблемы: не знаем, какого цвета женихов привезут. Вдруг какой-нибудь Каддафи дома появится - этого нам еще не хватало, но, думаю, внучки уже сказали Латвии «до свидания».

- Неоднократно я замечал, что люди, поглощенные творчеством, прекрасно выглядят - даже в 90 и старше: вот и вы в свои 76 удивительно моложавы - тут творчество «виновато» или жена бережет?

- Не знаю, но я все время работаю. Не отказываюсь и от хозяйственных дел - у меня есть дача, где нужно что-то чинить, сажать, косить, и я постоянно на ней вожусь, поэтому не в обиде на Аллу - мне нравится быть хуторянином, нравится, когда в доме порядок, и это меня пока держит. Ну и, конечно, еще сцена - моя жизнь.

- Что обычно дарят Крутому, я представляю, а что на 75-летие подарили вам?

- Ой, не-е-ет, ну что я могу ожидать? - все считают, что и так я богат, потому ничего мне не надо, а от музыкантов вообще ни черта не дождешься.

- Разве что три гвоздички...

- Нет, поздравляют они по-другому. Раньше так было: сегодня выпили, а назавтра приходят и говорят: «С вас 100 рублей». - «За что?». - «Ну, мы и на вашу долю распределили...».

- Я наслышан, что дома у вас шикарный рояль...

- Сам заработал!

- Из Гамбурга привезли?

- Да, Steinway - это мечта была, к которой шел 50 лет.

- Неприличный вопрос можно задать? Сколько нынче хороший рояль стоит?

- Мой - это средний Steinway - 60-70 тысяч евро, а концертный мирового класса - 130 тысяч и больше.

- Это кайф, наверное, - сесть за такой инструмент и сыграть?

- О да, но особенно важен он для серьезных исполнителей, которые классику исполняют, да и вообще, инструмент есть инструмент - для музыканта это удовольствие. Я другого не понимаю: у меня много знакомых молодых исполнителей, которым сразу Steinway нужен. Мы-то все эти пианино прошли - даже «Ригу», которую называли «кусок дерева» и которую завод имени Молотова выпускал, а еще «Красный Октябрь» был...

- Пианины!

- Да-а-а, на которых причем, между прочим, тренироваться можно спокойно. Сейчас все, увы, электроника портит.

- В советское время ваши песни исполняли во всех ресторанах, на всех сценах, и тогда же существовало ВААП, которое выплачивало композиторам сумасшедшие гонорары. Оскар Фельцман, Давид Тухманов и Эдуард Ханок говорили мне, что поистине астрономические набегали порой суммы, - доходило до 30 тысяч рублей в месяц...

- ...да-да...

- ...а какой потолок был у вас?

- Для того времени цифры и вправду большие - по сравнению с зарплатами рабочего, инженера, врача, но что это давало?..

- ...и что на них можно было купить?

- В принципе, ты мог позволить себе втихаря приобрести у моряков пластинки какие-то или куртку, джинсы.

- Богатым человеком вы себя ощущали?

- Вы знаете, этот вопрос мне задают часто... Мой уровень должен был быть уровнем среднего класса, который должен зарабатывать столько, чтобы позволить себе ходить в театр, содержать семью, ни в чем не нуждаться. Это не миллиардеры, просто люди, которые хорошо обеспечены, но в СССР такого слоя населения не было.

- После перестройки ваши деньги пропали?

- Сгорело все - когда их стали менять, от того, что лежало на книжке, остались копейки.

«БРАТЬ У МЕНЯ ДАННЫЕ В ДОЛГ ДВЕ ТЫСЯЧИ ПАПА ОТКАЗАЛСЯ. «ТЫ ГДЕ-ТО УКРАЛ, - СКАЗАЛ, - ЗАРАБОТАТЬ ТАКИЕ ДЕНЬГИ СРАЗУ НЕЛЬЗЯ!»

- Сегодня ваши песни по-прежнему часто звучат - они какой-то доход приносят?

- Что-то набегает, но, конечно, не то, и я уже не могу требовать того, что было раньше. Вы вот сказали: «Играли во всех ресторанах...», а где сегодня в ресторанах играют? Нет этого, и рапортичек, как раньше, никто не заполняет. Проще поставить диск и весь вечер шуметь, но жаловаться я не должен: я смог купить себе нормальный рояль. Хотя с Абрамовичем не сравнюсь, нет...

- ...и слава Богу! В одном из интервью вы сказали: «До 62-го года я сильно пил, но с тех пор забыл даже вкус пива»...

- Это правда.

- Что же такое «сильно пил»? Помните ли свои ощущения и сколько могли осилить вообще?

- Я остановиться не мог - вот чего боюсь до сих пор. Завидую людям, которые сегодня вечером могут напиться, но наутро к спиртному вообще не притронутся, - у нас это, к сожалению, продолжалось... В 62-м году, повторяю, остановился, и многие спрашивают: «Как ты так можешь?». Я отвечаю: «Да просто ничего не пью».

- Это у вас сила воли такая?

- Ну, разумеется! Люди лечились, а потом в компании им говорили: «Выпей стакан пива» (берет в руку пустой стакан) - и этого хватало: все, конец! «Ну что такое шампанское? Оно же легкое», - уговаривают меня, но я всегда отказываюсь: сработает моментально.

- 49 лет без спиртного! - вы за это себя уважаете?

- Это единственное было спасение, хотя, знаете, как обидно сейчас? В магазинах - коньяки...

- ...и какие!..

- ...французские, Боже!..

- ...на любой вкус, а пили всякую ерунду...

- Господи, чего мы только не пили!

- Вы, насколько известно, заядлый автомобилист, а какие машины стояли у вас в гараже в течение жизни?

- Первым зеленый «москвич» был - «шедевр» машиностроения, три тысячи рублей стоил. Купил его, когда бросил пить, в 62-м том же, две тысячи одолжив у папы.

- Он их вам на радостях, думаю, дал...

- Папа был нескупой, деньги достал сразу, а через месяц я долг принес. Он: «Брать не буду!». Я: «Почему?». - «Ты где-то украл: заработать такие деньги сразу нельзя!». Ну, а я-то авторские получил...

Между прочим, машина в моей жизни сыграла большую роль: когда по вечерам куда-то тянуло, я был за рулем, и со временем пристрастие к алкоголю поменял на рыбалку - чтобы не крутиться возле ресторанов, заядлым стал рыбаком.

- Начали с зеленого «москвича», а продолжили небось «Волгой»?

- Была - красивая, вишневого цвета, потом еще одна, а после всех этих революций появились совсем другие машины.

- Сегодня у вас какая?

- «БМВ Х6».

- Хорошая!

- И сравнительно недорогая.

- Вы до сих пор тусовки не любите?

- Нет - поскольку не пью, делать мне там нечего.

- Настоящий творец, на мой взгляд, всегда одинок...

- ...к сожалению, да...

- ...а вы себя одиноким считаете?

- Немного.

- Семья, однако, у вас прекрасная - она ваше одиночество скрашивает?

- Чтобы не быть одинокими, люди с друзьями встречаются, увлекаются теннисом или хоккеем, а меня это не волнует, поэтому остаюсь часто один.

- Ваш коллега Эдуард Ханок целую теорию волны разработал, согласно которой у любого творческого человека наступает период пика, потом неминуем спад, но пик один, максимум - два, больше нет. Вы вот признались, что в последнее время не пишется вообще, и лучшие песни уже давно сочинили - почему так?

- Думаю, это суть любого творца: и в живописи бывают периоды...

- ...и в поэзии...

- ...и в музыке, а как объяснить это, даже не знаю. Я не сказал бы, что ничего не делаю: и для театра пишу, и играю - возможно, просто задержался на сцене. Людям, которые знают меня и уважают, ближе, конечно, тот период, советский, а я не отрицаю: так оно и есть. Ну, сыграю я сейчас мелодию из «Долгой дороги в дюнах» - и что? Мишель Легран вон мелодию из «Шербурских зонтиков» по три-четыре раза в концерте исполняет...

- ...и ничего страшного...

- Правильно (улыбается).

- Если бы здесь стоял рояль, я, конечно, попросил бы вас «Долгую дорогу в дюнах» сыграть, но поскольку вы, помимо всего прочего, потрясающим чувством юмора обладаете, попрошу рассказать анекдот...

- Есть один, которым с джазовыми музыкантами люблю делиться: где-то услышал, и он мне очень понравился. Джазовый музыкант пришел к врачу, и когда доктор вынес вердикт: «Жить вам осталось три месяца», спросил недоуменно: «На что?».