— К своим шестидесяти трем годам я успел окончательно убедиться: жизнь — это игра страстей и противоречий, и тот, кто сумеет повести в счете, навязать свой стиль остальным, желанной цели — то есть победы — достигнет скорее. Все мы играем — самозабвенно, азартно! — с младенчества и, если повезет, до глубокой старости, просто одни предпочитают футбол и карты, другие — сцену, третьи — политику, а четвертые — телевизионные лотереи и викторины: это заложено в нас природой, всем ходом эволюции.

Кто выживает? Конечно, сильнейший и умнейший, а как узнать, кто есть кто? Надо посоревноваться, и именно игра такую возможность предоставляет, но без азарта она скучна и уныла. Пан или пропал? — рано или поздно оказывается перед таким выбором каждый, и чем выше на кону ставки, тем сильнее азарт, который не скроешь: зрачки расширяются, дыбом встают волосы, меняется дыхание, выделяется адреналин...

Азарт — такой же неизменный спутник настоящего мужчины, как риск, жажда лидерства и самоутверждения, и тот, кто узнал его вкус, стремится пережить эти ощущения снова и снова. С чем их можно сравнить? Ну разве что с состоянием влюбленного — возникает даже какая-то химическая зависимость от собственного организма. Дальнейшее во многом зависит от самого человека: в какую сферу он вкладывает свой азарт, там и добивается успеха. Если в спорт — становится чемпионом, если в бизнес — миллионером, если в творчество — достигает вершин в литературе, живописи, режиссуре...

Сужу по себе, по своему опыту футболиста, карточного игрока, бизнесмена — может, именно внутренним сходством натур объясняется моя многолетняя дружба со звездами эстрады и спорта, во всяком случае, эти люди всегда находят поддержку и понимание у меня, а я — у них. Уж как, помню, донимали журналисты вопросами: почему именно я поминки Людмилы Гурченко оплатил? Во-первых, узнали они об этом не от меня — я не зарабатывал себе на этом очки, во-вторых, да, было желание помочь ее семье, овдовевшему мужу (хотя Людмила Марковна никогда не жаловалась, жила она в последние годы довольно трудно), но главное — хотелось выразить свои любовь и уважение к великой актрисе, которая, несмотря на душевные и физические травмы, болезни, доиграла свою роль до конца и ушла под аплодисменты несломленной, гордой...

Кстати, автор этой книги Дмитрий Гордон тоже с Людмилой Марковной был очень дружен и успел записать с ней прекрасное интервью — на мой взгляд, самое искреннее, глубокое и пронзительное... Давным-давно нас познакомил с Димой Иосиф Кобзон, а может, и Соня Ротару — сейчас уже и не вспомню. Близко мы не общались, но постоянно встречались на днях рождения, годовщинах и прочих всевозможных мероприятиях, и я убедился, что человек он порядочный и интеллигентный, поговорить с которым — одно удовольствие. Умница — других слов нет!

Да, Гордон не прыгает с вышки, не ходит в сложные походы без снаряжения, не участвует в гонках на выживание, не занимается дайвингом, и все-таки он любит игру, риск, живет азартно (уж я-то, поверьте, в таких вещах разбираюсь), просто острые ощущения черпает в журналистике и литературе. Разговорить собеседника, которого до этого никогда и никому не удавалось вызвать на откровенность, — вот от чего он получает адреналин, вот ради чего готов идти нередко ва-банк, и это марафон, которому конца и края не видно.

Не секрет: у меня с журналистской братией отношения напряженные, ведь именно ей я обязан ярлыком «наместника» русской мафии в Европе, который отравил мне жизнь за рубежом, сделал невъездным во многие страны. Живя во Франции, я даже судился со средствами массовой информации за то, что окрестили меня боссом организованной преступности, и процессы выигрывал. Самая крутая газета «Le Monde» по решению суда передо мной извинилась, правда, через год... ту же статью повторила.

Российская (да и украинская) пресса тоже время от времени позволяют себе вещи сомнительные — недавно, к примеру, я был вынужден публично опровергать мысль, приписанную мне в московском глянцевом журнале двумя Ксениями — Собчак и Соколовой. Я им обмолвился, что с приходом к власти Януковича стал бывать в Украине чаще, поскольку отношения Москвы и Киева заметно потеплели, но вторую часть предложения милые дамы вычеркнули, и фраза приобрела совершенно другой, с криминальным душком, смысл. Естественно, за нее тут же украинская оппозиция ухватилась, политический скандал вспыхнул — кому это надо, зачем?

Судиться с журналистами с давних пор я зарекся: больше времени потеряешь и нервов, и хотя многие из них мнение обо мне сейчас изменили, все-таки неприятный осадок остался. Поэтому крайне неохотно иду с ними на контакт, а вот с Дмитрием Гордоном проговорил несколько часов и сам не заметил, как они пролетели, — настолько располагающей и непринужденной была обстановка.

Это было самое длинное интервью в моей жизни — рекордное, можно сказать, а после его выхода на телевидении и в «Бульваре Гордона» из Украины мне звонили друзья и знакомые, и все очень хвалили: «Как здорово!».

Поверьте, сегодня, когда у многих деньги бегут впереди чести и совести, такие люди, как Дмитрий, редкость. Современная журналистика стоит на таких «китах», как черный пиар, заказные статьи и газетное «киллерство», и все к этому притерпелись: мол, таковы правила. Конечно, автору этой книги они тоже известны, но правила он предпочитает устанавливать сам. Вопреки утвердившимся в СМИ «традициям», фразы из контекста Дмитрий Гордон не выдергивает, в выгодном для себя свете не препарирует, умеет, в отличие от многих его коллег, держать слово, и это не мешает ему записывать интересные, захватывающие беседы, иметь высокие рейтинги и тиражи. Может быть, дело в том, что доверяют ему не только собеседники, но и телезрители, читатели его газеты и книг?

Что бы хотел сказать напоследок? Игра и азарт правят миром — поэтому государство и стремится наложить на них свою тяжелую руку, тем не менее каждому, независимо от возраста и рода занятий, полезно иной раз взбодриться, нервную систему встряхнуть, выйти ненадолго из повседневной рутины. Да, у подобного риска есть, безусловно, и минусы, но альтернатива одна — скука, потому не жалейте на мужские забавы времени: играйте и живите с азартом!

Из предисловия к книге «Момент истины» (2012)