— Возможность написать предисловие к книге выпала мне впервые в жизни, и к этому новому для себя занятию приступаю не без трепета и с интересом. Конечно, актеру привычнее выражать свои мысли, свою жизненную позицию посредством ролей, но не всегда то, о чем думаешь, что остро волнует именно сейчас (и не только меня, но и многих моих соотечественников), высказать можно со сцены. Речь причем не о каких-то политических амбициях — от политики я далек, однако есть вещи, которые касаются всех и каждого, они — рядом.
К примеру, Манежная площадь, на которой 11 декабря минувшего 2010 года произошли межэтнические столкновения, от Художественного театра, на сцене которого я играю, совсем близко, и, постоянно летая на гастроли, я вполне мог бы оказаться в зале аэропорта Домодедово, где случился недавно очередной теракт. Задумываешься поневоле о причинах и следствиях, о том, как противостоять разгулу насилия, хотя вернее было бы сказать — что противопоставить.
Я в любом случае против агрессии, потому что отчетливо понимаю: любое силовое противодействие ей породит только новый обмен ударами, вызовет новые извержения ненависти, и конца этому не будет. Больно думать, что все эти трагические события были кому-то выгодны и, что еще страшнее, спланированы. Кто-то хочет, чтобы мы потеряли самообладание, скатились в истерию, но не следует поддаваться на провокации, а уж коли случилось несчастье, людям, попавшим в беду, надо прийти на помощь, а не снимать их страдания на мобильный, как после взрыва смертника в аэропорту Домодедово. Съемка на мобильный телефон в таких ситуациях — это чудовищно!
Когда подобные ужасы наблюдаешь, у любого в первый момент мелькает малодушная мысль: «А что я, рядовой обыватель, могу сделать?», и сегодня я задаюсь аналогичным вопросом: «А что в силах актера, обладающего достаточной известностью?». На площадь идти бесполезно — в разгоряченной толпе футбольных фанатов никто не поймет, что ты артист, не увидит тебя и не услышит твоего голоса, и все же высказать свое мнение о том что происходит в обществе, можно и должно.
Существует такое понятие — служение искусству: как учили меня наставники, это значит всячески растить в человеке доброе, светлое начало и поддерживать в нем ближнему (то есть исповедовать все те знаменитые заповеди, о которых так часто говорят, но которым, к сожалению, не всегда следуют). Актер вправе об этом обществу напоминать и подталкивать его в верном направлении своими ролями, выступлениями, оценками, — вот что важно! — и хотя с ним могут не согласиться, прислушаются наверняка. Пускай даже не все, только поклонники, — это уже кое-что, поэтому я надеюсь, что мои вариации на тему «Не могу молчать!» читателей не утомят, а, может, найдут в ком-то поддержку.
Меня волнует, что так мало внимания уделяется у нас сейчас культуре, искусству, — прежде всего на государственном уровне: это проблема, с которой приходится сталкиваться в самых различных сферах, будь то кино, театр, образование, — список можно продолжать бесконечно. Если ее не решать, последствия будут печальны, потому что, не обращая внимания на культуру, в итоге государство рискует получить население не только весьма недовольное верхами, но и невежественное, темное и по этой причине способное объясняться с властями только одним способом — выйти, поплевать «некультурно» на кулаки и сказать: «Да пошли вы!..». Пока народ культуру хранит, у него хватает мудрости решать острые вопросы не массовыми погромами, а другим способом, а без культуры толпа страшна — вспомните Манежную площадь...
Это, кстати, одна из причин, почему я согласился поддержать интернет-театр «Свободная площадка», открыв своим спектаклем «Хулиган» его первый сезон. Считаю, что сама идея этого проекта очень нужная, своевременная, потому что множество людей живут слишком далеко от центра — от Москвы и других крупных городов, где есть драматические театры, детские. Это та самая глубинка, которую люблю и уважаю, потому что вся моя нижегородская родня оттуда, но театра там попросту нет — так где же, каким образом им что-либо посмотреть? Финансовые возможности, чтобы поехать куда-то за тридевять земель и в театр попасть, у них зачастую отсутствуют, а в интернете за небольшие деньги можно спектакль скачать или онлайн стать его зрителем — разве это не здорово?
Безусловно, на людях, которые такие показы организовывают, лежит большая ответственность, потому что, как ни громко это звучит, вкус, любовь к искусству, к культуре прививать нужно, и многое от того зависит, какой репертуар неискушенному зрителю предлагают. У нас ведь считают как? Раз фильм или спектакль показывают по телевизору или в интернете, он, значит, хорош, поэтому при отборе очень важно быть избирательным и скрупулезным.
Признаюсь: есть у меня заветная мечта, что, посмотрев спектакль в интернете, люди все-таки найдут в себе силы, выкроят возможность приехать и увидеть, что такое драматическое искусство не в записи, а вживую. Это своего рода борьба за театр, и хотя воинственное слово «борьба» не очень мне нравится, куда от него денешься? Сейчас, к сожалению, ситуация в стране, да и за рубежом, такова, что все вокруг постоянно за что-то сражаются, а я на своем «посту» театр и кино отстаиваю, потому что вижу, как много можем мы потерять, если пустить все на самотек, не приложить должных усилий.
По сути, цель интернет-театра та же, что и у моих попыток детское кино возродить: воспитывать с малых лет, приобщать к искусству, и мне не все равно, что будет с нашим кинематографом, который мы постепенно теряем. Я убежден: интерес и вкус к нашим фильмам следует прививать с пеленок, но детского кино сегодня у нас нет — оно умерло (последним, кто за него болел, был Ролан Быков, однако этого удивительного человека уже много лет нет в живых).
Мое поколение и те, кто чуть помоложе, росли на прекрасных советских фильмах «Приключения Электроника», «Приключения Петрова и Васечкина», «Чучело», «Гостья из будущего», на множестве других замечательных лент, а сейчас американское попкорновое кино все задавило. Казалось бы, государство должно протянуть руку помощи тем, кто пытается в наше время не очередной снять блокбастер с убийствами и вампирами, а добрый, хороший фильм, который можно будет смотреть всей семьей... Увы, ему нынче не до того — убедился в том на собственном опыте, снимая в качестве продюсера картину для детей «Самая реальная сказка».
Надеждой, что государство сможет оказать финансовую поддержку всем социально значимым проектам, себя не тешу, и все же грустно вместо реальной помощи видеть неравномерное распределение средств: это — «своим», а то — «нашим». Все упирается в личные связи, пробивные качества — то есть в человеческий фактор, а в области воспитания, приобщения к культуре, мне кажется, этого быть не должно. Помощь — она и есть помощь: остается надеяться, что при определенной настойчивости до чиновников в высоких кабинетах достучаться и докричаться удастся. Мы, актеры, люди доверчивые: вопреки всему верим в бесстрашных героев, в сказочных персонажей (просто в силу профессии), да и сам я абсолютно такой же сказочный персонаж, который не сомневается (почти!) в победе добра над злом. Вера в чудо — это, по-моему, то, чем действительно нужно жить, так вот, лично я в чудо верю и всем вам того же желаю!
Моя профессия позволяет мне делать интереснейшие наблюдения. Порой в зале, где я играю, сидят люди, которые выросли в разные эпохи, у них различные взгляды на жизнь и все остальное, и в то же время я вижу, что их объединяет, — простые человеческие эмоции, рождающиеся на сцене, и когда в публике пробуждаются боль, сопереживание, страсть, любовь — все то, что для всех едино, понимаешь: разделение на «старое» и «новое» поколение достаточно условно.
Кстати, о молодых... Не о футбольных фанатах, выведенных провокаторами на Манежную площадь, а о замечательных ребятах и девчонках, которые, что называется, сутками сидят в интернете (при этом они и в театре, и в кино, и в других областях искусства разбираются порой лучше, чем многие взрослые, которые считают себя образованными). Мы не всегда находим с ними общий язык, но они не хуже и не глупее нас — более того, соображают быстрее. Нам, представителям среднего возраста, нужно порой что-то еще разжевать, а нынешние тинэйджеры «проглатывают» сразу: два-три слова — и они уже все поняли и нетерпеливо ждут следующую порцию информации.
Кинематографисты знают, как сложно порой удержать этого зрителя у экранов, потому что стремительному мышлению нужен стремительный монтаж, умело поддерживаемое напряжение. Раньше зритель мог смотреть историю с чувством, толком и расстановкой, наслаждаться едва ли не каждым кадром, но он никуда просто не торопился, потому что в Советском Союзе все было определено на годы вперед: рабочий день от звонка до звонка, в конце месяца зарплата в сто-сто пятьдесят рублей, — в принципе, спешить было некуда. Любопытно было бы провести эксперимент: попросить заядлых интернет-пользователей посмотреть фильм Андрея Тарковского — кто- нибудь усидит? кто-то оценит? смогут ли они, к примеру, не заскучать на пятой минуте «Андрея Рублева»? Если заскучают, мне будет грустно, потому что Тарковский — гений, и его нужно смотреть вдумчиво, впитывая каждый кадр...
Не знаю, как другие актеры, но я свою аудиторию пытаюсь растить, воспитывать, культивировать. Казалось бы, в этом можно на телевидение опереться, на прессу, но на помощь коллег Дмитрия Гордона не очень-то и полагаюсь. Слишком уж часто меня подводили журналисты-посредники, которые стоят между мной и публикой, слишком много фантазий (порой, мягко скажем, нелицеприятных) появляется в СМИ, поэтому и предпочитаю общаться со зрителями — своими поклонниками — напрямую. Несмотря на занятость, нахожу, хоть и нечасто, время, чтобы побеседовать с ними на своем официальном сайте в режиме on-line: так удобнее — люди вопрос задали и без всяких недомолвок, коверканий и подтасовок получили ответ. У меня даже раздел есть на сайте — «Античушь»: как только очередную глупую байку или сплетню услышу, тут же ее развенчиваю, и я рад, что посетители моего сайта всегда имеют точную информацию от меня лично, а не от каких-нибудь «желтых» или «пожелтевших» изданий.
Слава Богу, к Дмитрию Гордону это ни в коей мере не относится: журналист журналисту рознь, и я рад, что мне довелось встретиться с настоящим профессионалом. Автор этой книги обеспокоен теми же проблемами, корые волнуют меня, и стремится показать своих собеседников такими, какие они есть, а не выудить очередную дутую «сенсацию» в погоне за высокими рейтингаами (они у Дмитрия и так всем на зависть!).
Сколько раз я открывал газету или журнал с моим интервью и не находил там того, что говорил, — то один убрали ответ, то другой: дескать, это не наш формат или превышен допустимый объем. Все под направление издания подгоняется, под целевую аудиторию: «Это мы будем обсуждать, а то нам не подходит», и в результате вместо объемного представления о личности появляется одномерная, куцая картинка, а Дмитрию Гордону интересно о человеке все, и этим он собеседников располагает.
В очередной его книге моими «соседями» стали мэтр журналистики Владимир Познер и художник Михаил Шемякин, музыкант Юрий Шевчук и президент Грузии Михаил Саакашвили. Признаюсь: уважаю этих людей в разной степени, но все равно воздаю должное масштабу их личностей.
Трудно представить, что все и сразу мы могли бы встретиться в жизни, но, думаю, в таком случае я бы нашел, что им сказать, тем более что с некоторыми из собеседников Дмитрия знаком лично. Например, с Михаилом Шемякиным, перед творчеством которого преклоняюсь, и даже в спектакле «Похождение» по гоголевским «Мертвым душам», где я Чичикова играю, рисунок моей роли во многом с его снят рисунков. Судьба нас свела в Мариинке, где он был художником-постановщиком одноактных балетов «Метафизика», «Кроткая» и «Весна священная», — на премьере мы пожали друг другу руки, поговорили...
С Юрием Шевчуком я тоже знаком — очень люблю его песни, ценю за характер, за непримиримость, за отсутствие преклонения перед властью. Этот человек сам определяет, с кем будет общаться, а с кем — нет, и я очень уважаю его за принципиальность, за нежелание идти на компромиссы и лебезить, за способность рубить правду-матку прямо в глаза... С удовольствием поприветствовал бы при встрече Шемякина и Шевчука, дружески пожал бы им руку, а сейчас благодарен автору этого тома за то, что оказался в такой компании.
Желаю Дмитрию, чтобы у новой его книги было как можно больше читателей, — это самое главное, а читателям — чтобы они получили от этих замечательных интервью истинное удовольствие.
Из предисловия к книге «Беспокойная память» (2011)
