«Тиисана иэ то кянбасу
    Хока ни ва нанимо най
    Мадзусий экаки га
    Дзйою: ни кои о сита...»

Эти строки на японском вам хорошо знакомы, уважаемые читатели. В русском варианте они звучат так:

    «Жил-был художник один,
    Домик имел и холсты,
    Но он актрису любил,
    Ту, что любила цветы».

А дело все в том, что знаменитая песня «Миллион алых роз» имела бешеный успех не только в Советском Союзе, но и в Японии. Узнал же я об этом из новой книги Дмитрия Гордона «Без утайки».

Дмитрий Ильич в особом представлении не нуждается — личность он известная, как и его многочисленные собеседники. Среди них Виктор Черномырдин и Эдуард Шеварднадзе, Валентин Гафт и Владимир Меньшов, Муслим Магомаев и Юрий Шевчук, Владислав Третьяк и Анатолий Карпов, а также множество других известных людей.

В целом из знаменитостей советских и постсоветских времен, побывавших на интервью у Гордона, можно было бы составить целую галерею и получилась бы она не маленькой — полтысячи встреч со звездами политики, культуры и спорта.

Отличительной чертой этих бесед стало внимательное отношение к своему визави и крайняя щепетильность к деталям. Этим, между прочим, современная журналистика похвалиться не может. Сколько раз уже случалось, что нынешняя пишущая братия, выражаясь словами Высоцкого, «все путают — и имя, и названья». Однако к интервью, собранным под обложкой «Без утайки» это совершенно не относится.

Роковой патрон

Возьмем, допустим, разговор Дмитрия Гордона с композитором Раймондом Паулсом. Именно из него, как вы догадались, я почерпнул сведения о популярности песни «Миллион алых роз» в Стране восходящего солнца. И это отнюдь не единственная изюминка беседы с Паулсом.

Очень познавателен рассказ Раймонда Вольдемаровича о своем детстве. Родился будущий автор советских шлягеров в 1936 г., и пора его взросления пришлась на военные годы, а такое врезается в память навсегда. Школьник Паулс, например, вместе с одноклассниками удрал с уроков, чтобы посмотреть на казнь пленных немецких генералов. Ужасной оказалась даже не сама экзекуция, а то, что с повешенных местные жители тут же начали стаскивать сапоги. «Жуткое зрелище», — констатирует спустя столько лет Паулс.

Страшно было ему и когда по улицам Риги гнали наших солдат, попавших в плен. Мама Раймонда, увидев их, всплеснула руками и сказала «...дай им кусок хлеба».

Есть, правда, в детских воспоминаниях маэстро и забавные моменты. Так, он рассказал, что школа его находилась неподалеку от военного аэродрома. За него шли жаркие бои, и в земле оставалось много смертоносных «подарков», пользовавшихся у детворы большим спросом. Поэтому в школе постоянно стоял грохот: ученики взрывали очередную находку.

Из-за этого советская эстрада вполне могла остаться без хитов вроде «Маэстро» или «Старинных часов»: у Паулса в руках разорвался боевой патрон, и он едва не лишился пальца. В общем, уберегла судьба композитора, ставшего впоследствии народным артистом СССР.

Надо сказать, что в отличие от многих своих соотечественников Раймонд Вольдемарович относится к стране, занимавшей 1/6 часть суши, без злобы, спокойно, и не осыпает ее проклятиями. Не кичится Паулс и тем, что живет ныне в государстве, входящем в ЕС (а немало латвийских граждан бравируют этим перед жителями других бывших республик СССР). Взвешенно говорит музыкант и об истории своей родины, не закрывая глаза на то, что добрых семь веков ее хозяевами были немцы, а вовсе не латыши.

Согласитесь, подобный взгляд на собственное прошлое подкупает. Но ведь еще надо дать возможность собеседнику высказаться, суметь вытянуть из него интересные факты. И Гордону это вполне удается.

От рецидивиста до генсека

Можно привести еще один пример — интервью с артистом Сергеем Шакуровым. О нем публика вроде бы знает многое. Так и стоят перед глазами яркие персонажи, сыгранные им — возьмем хотя бы бравого красного командира Забелина из ленты «Свой среди чужих, чужой среди своих». Но почему за глаза многие называют Шакурова Злым Татарином?

Собственно говоря, Сергей Каюмович — татарин только наполовину. Мама его, Ольга Сергеевна, русская, москвичка. В столице родился и ее сын. А вот Шакуров-старший прибыл в Первопрестольную с Поволжья и был Каюм Туффитович профессиональным и знаменитым охотником. Горисполком ему даже разрешил держать собственную псарню. «Даже» вполне уместно, поскольку жили Шакуровы на Арбате.

Забавно, но с русским у отца актера было не очень. В середине прошлого века дворниками в Москве были практически одни татары (сейчас их заменили таджики). Вот в их кругу и вращался Каюм Шакуров.

Сын же его, как и многие его сверстники, росшие в послевоенные годы, вел достаточно босяцкий образ жизни и вполне мог проследовать туда, где оказались другие одногодки — в тюрьму. Спасла театральная муза, изменившая жизнь Сергея Каюмовича. Однако закваска дворовой шпаны никуда не делась, и даже в интервью Шакуров немного завелся и стал рубить правду-матку. Объяснил он это тем, что в детстве так было заведено: соврал товарищам — получи в лоб.

Поэтому в разговоре с Дмитрием Гордоном Шакуров был резок. А досталось от него Марку Захарову. Знаменитого режиссера Сергей Каюмович числит диктатором, перед которым трепетали даже такие корифеи, как Олег Янковский и Александр Абдулов (на момент интервью оба были живы).

Эти рассуждения Шакурова приоткрывают нам дверь в театральное закулисье. Атмосфера там очень непростая. Так что действительно тяжела и неказиста актерская жизнь.

Хотя для Сергея Каюмовича она сложилась в целом счастливо. Он нашел себя не только в великом советском кино, но и в новые времена. Когда фильмов стали делать мало, а хороших еще меньше, Шакуров все-таки сумел создать ряд запоминающихся образов. Таких, как Крест, вор в законе из стильной картины «Антикиллер» (ее премьера состоялась в 2002 г.).

Актер подробно рассказал в интервью, как он лепил своего героя. Для этого Сергею Шакурову пришлось посетить колонию и познакомиться с местным авторитетом. Тому было под пятьдесят, и большую часть жизни он провел за решеткой. «У меня очень приятное впечатление от этой встречи осталось, и где-то с него я Креста стащил», — резюмировал артист.

Еще одна заметная его работа последних лет — телефильм «Брежнев» (год выхода на экран — 2005-й). Для многих было большим сюрпризом увидеть в роли генерального секретаря ЦК КПСС именно Шакурова. Тем не менее со своей работой Сергей Каюмович справился прекрасно. А задача перед ним стояла сложная: легче легкого было свалиться в экранизацию анекдотов о Леониде Ильиче. Однако Шакуров прошел по грани и смог показать Брежнева-человека — старого, тяжело больного и вынужденного все-таки тянуть на себе воз управления сверхдержавой.

Замечу, что в последние годы собеседнику Дмитрия Гордона все больше приходится играть весьма высокопоставленных лиц. Совсем недавно в многосерийной «Белой гвардии» Шакуров исполнил роль Павла Скоропадского.

Жаль, но интервью актера с Гордоном состоялось еще до премьеры ленты, поэтому рассказать, как он перевоплощался в гетмана, Шакуров не смог. Будем надеяться, что Дмитрий Ильич еще встретится с Сергеем Каюмовичем, и они наверстают упущенное.

Стихия Березовского

Раз уж речь зашла о высших сферах, то нельзя оставить без внимания еще одно интервью Гордона — с Борисом Березовским. Эта беседа вошла в книгу «Мужской разговор», которая, как и «Без утайки», увидела свет в нынешнем году.

Борис Абрамович и Дмитрий Ильич общались в марте 2012-го, накануне президентских выборов в России. Естественно, этой теме в разговоре уделили много внимания и особенно — Владимиру Путину. Отношение к нему покойного Березовского ни для кого не является секретом. Поэтому Владимир Владимирович в версии олигарха-эмигранта и ограниченная личность, и ненавидимый собственным народом глава государства. Спрашивается, стоило ли встречаться с Борисом Абрамовичем ради того, чтобы он выплеснул свою желчь?

С другой стороны, мы хорошо знаем, что после отъезда в Англию, кроме как о Путине, Березовский больше ни о ком говорить не мог. Вспоминается, как перед телекамерами он появлялся в маске с лицом президента РФ и нервно требовал называть себя Владимиром Владимировичем. Так что поток путинофобии в интервью был вполне предсказуем.

Однако эту стихию Дмитрию Гордону все-таки удалось обуздать (догадываюсь, что это было непросто) и разговорить Березовского на темы, не имеющие отношения к хозяину Кремля.

Так, много внимания собеседники уделили такому чувству, как любовь. В те годы, когда Березовский находился на самом верху властного Олимпа, молва аттестовала Бориса Абрамовича знатным Казановой. Это утверждение он решительно опроверг, заявив, что особым успехом у дам никогда не пользовался. Подобное признание можно назвать удивительным: какой мужчина не похвастается подвигами (реальными или мнимыми) на женском фронте.

Хотя если учесть, что женат Березовский был трижды и стал отцом шестерых детей, то вполне можно сказать, что он поскромничал, а точнее слукавил. Лукавство вообще было свойственно этому человеку.

Но все-таки в «Мужском разговоре» и его, что называется, прорвало. Сначала он заявил, что если Путин станет победителем выборов-2012, то не доживет до своей третьей инаугурации. Видимо, Борис Абрамович лелеял надежду на некое народное восстание или вмешательство высших сил. Ничего подобного, как мы знаем, не случилось, и Березовский нашел мужество признаться, что прорицателем он оказался плохим.

А вот с другим пророчеством вышла история почти мистическая. «Его повесят...», — предрек Борис Абрамович Путину его судьбу и добавил: «но меня повесят, видимо, перед ним...»

Сказано это было за год до того, как Березовский был найден в своем особняке с петлей на шее. Так закончился земной путь блудного сына 90-х, интервью с которым стало своеобразным памятником тому драматичному времени.

Подобных монументов ушедшим эпохам Дмитрий Гордон воздвиг немало. Когда-нибудь его интервью станут ценным источником для будущих историков. Впрочем, ждать грядущих веков совсем необязательно. Молодые журналисты уже сегодня могут использовать эти книги в качестве учебного пособия. И не занудно-нравоучительного, а живого и очень интересного.

От редакции

21 октября Дмитрию Гордону исполняется 46 лет. Сердечно поздравляем Дмитрия Ильича с днем рождения, желаем ему крепкого здоровья, новых творческих свершений и еще больше интересных собеседников.