Чем не угодил Владимир Высоцкий мигрантам из стран третьего мира? Что помешало Олегу Басилашвили исполнить одну из главных ролей в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром»? Благодаря кому оказался на свободе писатель Эдуард Лимонов и почему музыкант Юрий Шевчук боится корейцев? Ответы на эти вопросы можно найти в новой книге журналиста Дмитрия Гордона «Беспокойная память».

На мой вкус, такое название больше подходит для мемуаров убеленного сединами политического деятеля или, скажем, писателя, прожившего долгую, трудную жизнь и подводящего некий итог своему земному бытию. Но Дмитрий Ильич достаточно молод — ему нет еще и сорока пяти. Отчего же его память лишилась покоя?

Подозреваю, что виной тому стали собеседники Гордона — ведь его книга представляет собой сборник интервью с известными людьми: поэтессой Беллой Ахмадулиной (встреча автора с Беллой Ахатовной состоялась за год с небольшим до ее смерти), актерами Сергеем Безруковым, Михаилом Светиным, Маргаритой Тереховой и Юрием Яковлевым, знаменитым киевским сыщиком Николаем Поддубным, телеведущим Владимиром Познером, президентом Грузии Михаилом Саакашвили, аккордеонистом Яном Табачником, композитором Оскаром Фельцманом и рок-певцом Юрием Шевчуком. Их воспоминания и мысли как раз и оказались беспокойными. Видимо, это и обусловило название сборника.
Миллион за «Бригаду-2»

Беседы получились достаточно разноплановыми. Например, г-н Саакашвили не преминул использовать встречу с киевским журналистом в пропагандистских целях. Михаил Николозович красочно поведал о том, как расцвела Грузия в пору его правления, и рассказал, как вероломно Москва развязала войну против Тбилиси в августе 2008 г. Впрочем, лидер республики не раз излагал свою (скажем так, экстравагантную) версию событий в Южной Осетии, поэтому останавливаться на его словах не буду и уделю внимание другим собеседникам Дмитрия Гордона.

Возьмем, допустим, Сергея Безрукова. В определенном смысле это актер-загадка. С одной стороны, человек он, безусловно, талантливый. С другой — его работы в кино время от времени вызывают неприятие. Особенно это относится к фильмам «Есенин» и «Пушкин. Последняя дуэль», где Сергей Витальевич исполнил роли русских поэтов. После чего Валентин Гафт сказал: «Умереть не страшно. Страшно, если потом тебя сыграет Безруков».

Но, кстати, то, как был сыгран главный герой «Бригады», вызвало одобрение у Михаила Жванецкого. Встретившись как-то с Безруковым, он по этому поводу сказал: «Ну, удивил — это сильно!» А когда актеру предложили сняться в продолжении знаменитого сериала, он отказался, хотя мог рассчитывать на гонорар в миллион долларов. «Все, что мы с режиссером Алексеем Сидоровым хотели сказать, уже сказано», — аргументировал свой отказ Сергей Витальевич.

Замечу, что актерская жизнь на страницах книги Дмитрия Гордона представлена во всем своем разнообразии — ведь четверо из двенадцати собеседников автора принадлежат именно к этой профессии. Читателям откроется немало интересных подробностей. Вот одна из них: роль Ипполита в комедии «Ирония судьбы, или С легким паром» должен был сыграть Олег Басилашвили. Его кандидатура на эту роль уже была утверждена, но, когда начались съемки, у Олега Валериановича умер отец, и это обстоятельство не позволило Басилашвили принять участие в картине, поэтому его заменил Юрий Яковлев. Сейчас, согласитесь, другого Ипполита нам и представить трудно.
«Несогласные» прошлого и настоящего

Интервью с Михаилом Шемякиным занимает почти полсотни страниц.

В 1971 г. диссидентствующий художник покинул СССР. Этому предшествовал разговор с полковником госбезопасности. Тот прямо сказал Шемякину, что у него велики шансы отправиться в места не столь отдаленные, поскольку его творчество не дает спокойно спать его коллегам из Союза художников. Он посоветовал Михаилу Михайловичу уехать из страны. Шемякин последовал совету. Сегодня он мастер с мировым именем, а офицеру КГБ благодарен до сих пор.

За прошедшие десятилетия отношения Михаила Михайловича с властью сильно изменились. Дмитрию Гордону он, в частности, рассказал, как хлопотал об освобождении Эдуарда Лимонова. (Напомню, что в 2001 г. последний оказался в тюрьме за незаконное хранение огнестрельного оружия.) Шемякин — не сторонник идей Лимонова, но в данном случае счел необходимым вмешаться. Когда художник сказал Владимиру Путину, что литератору не место за решеткой, тот спросил: «Слушай, а у него с головой все в порядке, тараканов случайно нет?» Шемякин смог убедить собеседника, что, несмотря на наличие «тараканов», Лимонова стоит амнистировать.

Благодарности за это он, похоже, не дождался, и сейчас Лимонов, как выразился Михаил Михайлович, бухтит: «Я Шемякина не просил...»

Еще одному сегодняшнему «несогласному» из РФ тоже нашлось место в «Беспокойной памяти». Я о Юрии Шевчуке. Из его интервью с Гордоном я понял, что Юрий Юлианович — натура мятущаяся. Политическая программа певца осталась для меня тайной. Возможно, ее квинтэссенцией стали слова Шевчука: «Россия и Украина — братья и сестры. Обожаю обе наши страны и, думаю, это лихолетье пройдет — лишь бы корейцы войну не начали» (лидер группы ДДТ имел в виду КНДР). Интересно, что когда Дмитрий Гордон спросил собеседника словами его песни: «Вы себе задавали этот вопрос: что же будет с Родиной и с нами?», тот ответил: «До сих пор задаю. Каждое утро».
Метла — орудие опера

Особняком стоит разговор автора с Николаем Поддубным. Николай Олегович — генерал-лейтенант милиции, заслуженный юрист Украины. В перестройку он возглавил первый в УССР отдел по борьбе с организованной преступностью. Впоследствии руководил киевской милицией, работал в Национальном бюро расследований и в СБУ. Но человек он не слишком публичный, и интервью, данное Дмитрию Гордону, — пожалуй, самая обстоятельная беседа Николая Олеговича с журналистом.

Тем не менее Поддубный — личность знаменитая. Правда, известность его особого рода, в основном среди «подопечных» — лидеров преступных группировок и «бойцов бригад». В воспоминаниях Николая Олеговича оживают имена и события, которые гремели в столице 20 лет назад.

Забытые клички — Москва, Кисель, Череп — ни одному из них не удалось избежать наказания. За решетку не попали только те, кого ликвидировали их же «коллеги»-конкуренты.

Не обошлось в интервью и без детективных историй. Героем одной из них оказался бывший личный пилот Владимира Щербицкого. Осенью 1991 г. он стал жертвой вымогателей: те требовали от летчика огромную денежную сумму, угрожая убить его маленького сына. Но все обошлось — сотрудники Поддубного рэкетиров задержали. Операцию они проводили в час пик у одной из станций метро. Для маскировки милиционеры переоделись в дворников и дорожных рабочих. После того как все закончилось, летчик, побывавший во многих странах, констатировал, что нигде в мире полиция не умеет работать так, как у нас.

И в завершение еще одна история криминального толка, но рассказал ее автору не Николай Поддубный, а Михаил Шемякин. И речь в ней о Владимире Высоцком. Будучи вместе с театром на гастролях в Марселе, любимый бард советского народа зачем-то отправился в самые злачные районы этого города. На Высоцкого напали, избили и отобрали деньги. По мнению Шемякина, сделали это арабы или негры, приняв поэта то ли за полицейского, то ли за шпика. Пострадавший был так плох, что пришлось даже отменить один из спектаклей «Таганки».

Нет сомнений, что в Советском Союзе такое не могло произойти в принципе, поскольку в нашей стране Высоцкого просто обожали. Отблеск этой любви так ярок, что Владимиру Семеновичу нашлось место и в книге Дмитрия Гордона. А также Есенину, Пушкину, Окуджаве и многим другим выдающимся личностям, оставившим неизгладимый след в нашей истории.

И, несомненно, возможность встречи с ними — одно из главных достоинств «Беспокойной памяти».