Главный редактор "Бульвара" снялся уже в третьем клипе и во втором - на песню Александра Розенбаума. Но если в "Зиме", подаренной Александром Яковлевичем Дмитрию Гордону и Наталье Могилевской, вместо вертолетов Ми-8 в Заполярье мы увидели светлую историю любви с целомудренными объятиями в снегу, то новая работа - теплая встреча двух настоящих мужчин.

«А ДВЕ «КОЗЫ» НАПРОТИВ БУДУТ?»

Клип на песню "Клетчатый" сняли в Киеве за 20 часов. Руководил процессом модный режиссер-клипмейкер Максим Паперник, родивший два предыдущих ролика Дмитрия Гордона - "Зиму" и "Скрипка грає" с Тамарой Гвердцители. Теперь к романтической новогодней сказке и драме об осени любви добавилась вещь в стиле всенародно любимого шансона.

Впрочем, Паперник считает, что речь идет не о шансонной стилистике, а, скорее, о современном городском романсе - смеси несентиментальной лирики и мягкого юмора. Беглые дружеские объятия, веселая прогулка по городу, ужин в ресторане - в общем, "...будний день, он иногда бывает праздником, всего-то встретиться с товарищем да из дому удрать".

Впервые мэтру клипмейкерства не пришлось ломать голову - он делал то, что подсказывали розенбаумовские музыка с текстом. И не верьте, что иллюстративность - это просто. Самое сложное в творчестве как раз и есть простота. На этот раз участникам действа не надо было никого изображать - оба были собой.

Улыбчивый Дмитрий Гордон в летнем костюме цвета слоновой кости и черной, почти прозрачной, тенниске. Александр Розенбаум в льняном темно-синем в крупную белую клетку пиджаке поверх серой футболки и джинсах, вытертых до белесости, на ногах - модные серо-голубоватые остроносые туфли. Фактурный, потрясающе органичный. Можно долго смотреть только на то, как он идет вдоль знакомых нам киевских фасадов и просто курит.

- Хотелось, чтобы первую скрипку играл Розенбаум, - говорит Дмитрий Гордон. - Он - человек-легенда, я его очень люблю, а песни знаю наизусть уже лет 20. Александр Яковлевич спрашивал: "Что будем снимать?". - "Что написали, то и будем". - "И цветочницу, которая "товар еще не продала с утра?". - "А как же". Конечно, на роль цветочницы мы могли бы пригласить какую-нибудь фотомодельную красотку, но хотелось правдоподобия. Такие девушки цветы на улице не продают. Поэтому за корзинку с букетами взялась актриса Театра имени Леси Украинки Ольга Когут. Снимем и ресторан - "...простят пусть жены, на рассвете к ним вернемся или же...".

- Там еще есть строчка "Смотри, какие две "козы" напротив...". Значит, и две козы будут? - спросил Александр Яковлевич.

- Конечно, причем одна из девушек - известная украинская модель, лицо которой украшает обложки дорогих глянцевых журналов, Катя Потлова, а вторая - журналистка "Бульвара" Алла Антимонова.

Между прочим, "козы" напротив" намеренно показаны мельком. Просто беглый мужской взгляд. Если бы камера слишком детально сосредоточилась на девичьих прелестях, вряд ли клип получился о двух совершенно положительных отцах семейств. Был в этой торопливости и определенный замысел Макса Паперника: "Пусть зрителю захочется посмотреть ролик еще раз, чтобы разглядеть подробности".

Александр Розенбаум прилетел в Киев со своим директором Беллой Купсиной. Измученный и окрыленный - буквально накануне он дал два концерта в Санкт-Петербурге. Представьте, что такое живой звук на Дворцовой площади, где собралось около 100 тысяч человек...

В 11 утра питерского гостя встретили в аэропорту Борисполь и из VIP-зала на восьмиметровом черном лимузине отвезли в отель "Днепровский" - единственную в нашей столице гостиницу европейского типа на воде. На двери двухкомнатного люкса под номером 23 с видом на Днепр, огромной ванной-джакузи и эксклюзивной темной мебелью красуется табличка "Алла". Во время одного из последних приездов в Киев его облюбовала Алла Пугачева.

С дороги Александру Яковлевичу отдохнуть не пришлось - он только успел выпить кофе. И тут выяснилось, что съемки могут сорваться. По сценарию на певце надет клетчатый пиджак, который Розенбаум должен был привезти с собой, но... не привез: в гардеробе не оказалось ни одной клетчатой вещи.

Визажист и костюмер Анжела Посохова спешно проехалась по столичным магазинам дорогой мужской одежды. Нашла-таки несколько моделей и, взяв их напрокат совершенно без денег, под честное слово Дмитрия Гордона, привезла на "естественный отбор". Один из них - льняной без подкладки, ценой 700 долларов - оказался родом из бутика на улице Городецкого. Эта вещь так понравилась Розенбауму, что "Бульвар" с удовольствием купил и подарил его члену своего редакционного совета.

Перед студией звукозаписи заехали в один из японских ресторанов - Александр Яковлевич любит гастрономические изыски Страны восходящего солнца. Он заказал 16 кусочков суши, салат и чашечку кофе.

Но прежде Гордон все же спросил дорогого гостя: "Какую вы кухню предпочитаете - японскую, украинскую?". - "Сегодня японскую, потому что перед съемками сало, крученики и пампушки с чесноком тяжелы для желудка, - ответил Розенбаум. - До украинской дойдем завтра".

Собственно говоря, это самое "завтра" и было, и не было. Планировали работать над клипом два дня, но по просьбе Александра Яковлевича на все про все отвели меньше суток. Ему ведь нужно было улетать в Питер - прибывающий на день раньше в северную столицу Путин пригласил своего давнего друга в гости.

«ПОМОЩНИК ОПЕРАТОРА ТАСКАЛ НА СЕБЕ «ДЫШАЩУЮ» КАМЕРУ 13 ЧАСОВ КРЯДУ»

На студии "Музична біржа" Владимир Бебешко - звукооператор всех клипов Дмитрия Гордона - записал два варианта "Клетчатого". Первый - просто классический шансон, а второй Розенбаум в шутку спел прокуренным голосом прожженного урки. Те, кто слышали эту стилизацию, долго смеялись.

- Мы нашли общий язык на третьей секунде, - признался Владимир, с которым сотрудничает большинство украинских эстрадных певцов, а также Валерий Меладзе, Тамара Гвердцители, Лариса Долина, Валерий Леонтьев, Николай Басков, Иосиф Кобзон. - Розенбаум сказал, что таких специалистов, как на "Музичній біржі", в Москве еще поискать.

Запись заняла минут 40. Все было, как в Голливуде: потребовалось лишь легкое сведение - Розенбаум чисто исполнил песню с первого раза, он же суперпрофессионал. Еще и несколько анекдотов успел рассказать. Мол, русские говорят: "Я тебя люблю", англичане: "I love you", и только китайцы молча делают свое дело...

С четырех до девяти вечера длились натурные съемки на свежем воздухе, в непосредственной близости от Крещатика. Оператор Алексей Степанов закрепил так называемую "дышащую" камеру не на жестком штативе, а на своем помощнике, который честно таскал ее 13 часов кряду.

Максим Паперник - ветеран в работе над клипами Гордона - говорит, что снимать "Клетчатого" было гораздо легче, чем "Скрипка грає" (тогда стоял страшный холод, а Гордона с Гвердцители еще и обливали ледяной водой из брандспойта, чтобы сымитировать осенний дождь). Александр Розенбаум - прекрасный актер. Мельчайшие детали - и вот уже передано нужное настроение. Чего только стоит особое круговое движение розенбаумовских кулаков - "дружеский удар по печени"!

Все мы испытывали к Александру Яковлевичу огромное уважение, пиетет. Это не тот человек, которого можно запросто потрепать по плечу.

Что ж, с Розенбаумом панибратство категорически не проходит, и это известно из первых уст.

- Я достаточно резкий человек, не позволяю неуважительного к себе отношения, - признался он в одном из интервью. - Если подходит молодой парень и говорит: "Саня, подпиши автограф!", втолковываю ему на его же языке: "Из бакланов будешь? Или перед девочкой выпендриваешься?". Объясняю, что по понятиям к старшим товарищам нужно обращаться на вы и уважительно. И он тут же меняет тон.

Узнав героев клипа, Михайловскую площадь оккупировал народ. Молодая женщина с ребенком всплеснула руками: "Неужели живой Розенбаум?!".

Многие просили у легендарного артиста автограф. Он начал было подписывать протянутые открытки и гривны, но вскоре пришлось его просто отбивать от почитателей.

Кстати, сам Розенбаум признался, что слава - это очень приятно. Когда артист говорит, что устал от поклонников, он врет! "Точно говорю вам. Завтра я у него отключу телефон, и никто не подойдет к нему за автографом - все! Ему кранты! Собственную славу воспринимаю как аванс, данный мне людьми. Они мне свое доверие, я им - хорошие песни".

Когда по сценарию нужно было перейти на другую улицу, Александр Яковлевич не сел в автомобиль, а пошагал за камерой по Трехсвятительской. Навстречу - группа подростков лет 15-18-ти. Неформалы. То ли болельщики, то ли хиппи образца 2003 года. Футболки повязаны вокруг бедер, голые торсы. У девчонок на шеях какие-то косынки. Поравнялись и почтительно поприветствовали Розенбаума: "Здравствуйте".

Две старушки лет по 75 везли в колясках правнуков. Прошли, а потом повернулись как по команде. Мужики лет 45-50-ти аж глаза протерли. "Он?!". - "Он!".

Прогулка по сердцу нашей столицы, запечатленная на пленку, проходила без приключений. Правда, помощникам приходилось бегать по Михайловской в поисках "Бонаквы". Как выяснилось, Розенбаум очень требователен к воде, пьет только эту марку, желательно без газа и с лимоном.

Товарищи по жизни и друзья по клипу оживленно беседовали. Дубль за дублем. Гость немножко разгорячился, был в прекрасном настроении, охотно шутил, рассказывал анекдоты. Сначала - музыкальные: "Возвращается из отпуска альтист. На месте его дома - дымящееся пепелище. Бедняга-музыкант спрашивает у соседа: "Что случилось?". Сосед глаза потупил: "Приезжал твой дирижер, ты ему срочно понадобился. Он тебя везде искал, разозлился, что тебя нет, изнасиловал твою жену, убил твоих детей, разгромил и сжег твой дом, обматерил всех соседей и уехал". Альтист поставил чемодан на землю и восторженно всплеснул руками: "Господи, маэстро был у меня дома!".

Потом пошли сюжеты погорячее, как раз для мужского разговора.

Паперник сетовал: "Зову сниматься. А Розенбаум показывает палец: мол, подожди, одну минуту. Оператор честно ждет две, потом предупреждает: "Внимание, мотор!". Александр Яковлевич просит: "Еще секундочку. Дайте доскажу анекдот".

Когда смеяться было уже невмоготу - животы болели, Розенбаум выдал анекдот "не для печати". Но читатели "Бульвара" наверняка оценят его.

В армии старшина командует: "Рядовой Карнаухов, выйти из строя!". - "Есть, товарищ старшина". - "Снять штаны, рядовой Карнаухов!". - "Что вы, товарищ старшина...". - "Я сказал, снять штаны! Смотри, Карнаухов. Пушкин Александр Сергеевич, член - восемь сантиметров. "Евгения Онегина" написал, "Капитанскую дочку"... (Ты, Карнаухов, никогда не будешь капитаном). Толстой Лев Николаевич, член - девять сантиметров. "Войну и мир" написал, "Анну Каренину", "Воскресение"! (В воскресенье, Карнаухов, в увольнение не пойдешь). Лермонтов Михаил Юрьевич, член - 11 сантиметров. "Мцыри" написал, ты слышишь, "Мцы-ы-ыри!". У тебя, Карнаухов, елда 25 сантиметров, а ты второй месяц письмо маме написать не можешь!".

«КОГДА РОЗЕНБАУМ УВИДЕЛ, ЧТО НАРОД В ОЖИДАНИИ СЪЕМОК СИДИТ ЗА ПУСТЫМИ СТОЛАМИ, ТУТ ЖЕ СКОМАНДОВАЛ ОФИЦИАНТАМ: «НЕСИТЕ ВСЕ С КУХНИ!»

В 23.30 съемочная группа переехала в ресторан "Липский особняк" на Печерске, где обычно собирается солидная публика: банкиры, бизнесмены, депутаты.

Банкетный зал заняла массовка из друзей и журналистов "Бульвара", которая со вкусом изображала саму себя. Сначала
Дмитрий Гордон хотел рассадить в зале самых известных людей - актеров, певцов, политиков, спортсменов: у "Бульвара" множество звездных друзей. Но потом от этой идеи отказались. По хронометражу на бодрую проходку героев через ресторанный зал отводилось слишком мало времени. Известные лица рассеяли бы зрительское внимание.

Когда Розенбаум увидел, что народ в ожидании съемок сидит за пустыми столами, тут же скомандовал официантам: "Быстренько несите все с кухни!".

Когда снимали эпизод "друзья за столом", заказали картошечку, селедочку, грибочки, графинчик с водочкой. Розенбаум не пил. Он сейчас вообще не пьет.

Кстати, в Киеве Александр Яковлевич встретился со знаменитым баскетболистом Александром Волковым. Еще с утра певец попросил помощницу Дмитрия Гордона: "Оленька, набери мне Шурика. Хочу его видеть". Мобильный телефон Волкова, с которым Розенбаум подружился в Америке, пришлось искать через Зураба Хромаева, президента Федерации баскетбола Украины.

Розенбаум тут же позвонил Волкову: "Але, Шурик, привет. Ну, дам рубль, если узнаешь, кто звонит. Нет, два дам...". Но Волков вычислил "одинокого волка" (название одного из альбомов певца) совершенно бесплатно и вечером приехал в "Липский особняк". Правда, общаться пришлось урывками - в перерывах, за ужином.

Розенбаум был не только актером, но и режиссером действа. Сцена со швейцаром, которому он дает чаевые, - полная импровизация. Узнал, что зовут швейцара Антонычем, вежливо поздоровался при входе, а уходя, щедро дал на чай.

Работа затянулась. Часа в три ночи Белла Купсина призналась: "Если мы еще час поснимаем, Паперник будет мне сниться...". Закончили к пяти утра. Сказать, что Розенбаум к этому времени очень устал, - не сказать ничего.

Своими впечатлениями о съемках клипа Александр Яковлевич поделился по телефону. Запеленговать его было непросто: Афины, Мальта и, наконец, Питер, свободная минутка в перерыве концерта...

- Александр Яковлевич, тот самый клетчатый пиджак носите?

- Обязательно.

- Известно, что вы большой модник, но предпочитаете черно-белые сочетания, в крайнем случае - коричневое.

- Темно-синий - это тоже моя цветовая гамма. Я в нем хожу часто.

- Тепло ли вам было в нашем городе? Не жарко, а именно - тепло ли?

- Киев я очень люблю, и киевляне об этом знают.

- В клипе вы сыграли крепкую мужскую дружбу...

- С Димой я в очень хороших отношениях, мы - близкие по духу люди. А вообще-то по жизни у меня два друга, оба - врачи, вместе с которыми я учился в мединституте.

"Клетчатый" уж появился на телеэкранах. Как сказал Максим Паперник: "Если съемки проходили в удовольствие, и клип будет классным, и послевкусие от него".

"КЛЕТЧАТЫЙ". Слова и музыка Александра Розенбаума