Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

В то, что настоящий талант подобен ростку, пробивающемуся даже сквозь толстый слой асфальта, можно твердо уверовать, ознакомившись с биографией Валерия Леонтьева: на пути у этого Артиста с большой буквы и действительно от Бога было столько препятствий и барьеров, что он должен был либо раз и навсегда сломаться, либо постоянно побеждать, потихонечку поднимаясь и прорастая ввысь — туда, где свежий воздух и солнечный свет.

«Радость у него — не просто радость: все намного глубже, однако хотелось бы, чтобы, исполняя песню «Затмение сердца», Валерий снял шарф — номер от этого только выиграет»... «Когда исполняется песня «Ярмарка» и все уходят, Леонтьев остается как бы в недоумении — это мелко, не очень хорошо. Подряд две песни о детях — тоже нехорошо: надо бы их расчленить»... «Здорово, что по нашей просьбе Валерий подобрал песни о труде и мире...». Не поверите, но это цитаты не из произведений сатириков, а из протоколов худсоветов 84-85-го годов, когда группа товарищей, от искусства явно далеких, пыталась провести с Леонтьевым просветительскую работу и научить, так сказать, уму-разуму: как петь, что носить и как держаться на сцене, рядом с которой, возможно, никто из них не стоял...

Подобных суждений и обсуждений было много, абсурда в них — еще больше, и хотя теперь Валерий Яковлевич вспоминает о них с улыбкой, тогда это нужно было выдержать и пережить. Как и нелепые, безо всяких причин, отказы, сути которых организаторы концертов даже не оглашали — просто писали на бумажке и вешали на дверь гримерки: «Артист Леонтьев в концерте не участвует».

Слишком яркий. Чересчур западный. Не советский. Чужой. Слава Богу, времена меняются, и сейчас «артист Леонтьев» участвует везде, где хочет. Или, вернее, где успевает, потому что концертов у него хоть отбавляй — бывает и по 20 в месяц, и по 25, а первый состоялся в далекой северной деревушке Лойма — в маленьком клубе, который артисты должны были самостоятельно обогреть, раздобыв хоть каких-нибудь дров, потому что холод стоял жуткий. О стадионах, дворцах спорта и путешествиях по разным странам Леонтьев тогда и не помышлял, хотя, конечно, о них мечтал, причем так сильно, что со временем доказал: мечты имеют свойство сбываться.

Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

Журналисты, критики и коллеги который год подсчитывают его гонорары, оценивают машины и дома в США и Испании, отправляют в эмиграцию, ссылку или на заслуженный отдых и выясняют, в чем же все-таки секрет леонтьевской популярности, почему, не величая себя на эстраде ни королем, ни принцем, ни императором, ни еще кем-нибудь, никому не завидуя и никого не подставляя, не превращая свою жизнь в реалити-шоу или проходной двор, он все равно на вершине?

Мне кажется, причина здесь не одна. Во-первых, чрезвычайно красивый тембр голоса и необычная манера исполнения, которые завораживают сразу и запоминаются навсегда. Во-вторых, фантастическая энергетика, которую артист излучает, и то, что сейчас принято называть креативом, ведь все, что делает и показывает Валерий Яковлевич - от песен до видеоэффектов, клипов, танцевальных номеров и сценических нарядов - уникально и эксклюзивно, подобного нет нигде. Ну и, наконец, в-третьих, конечно же, интеллект и интеллигентность, которых, как говорится, никто еще не отменял - в том числе в шоу-бизнесе.

Ни одной пустой, бессмысленной, мимолетной песни. Ни малейшего проявления неуважения к публике. Никаких признаков звездности и настоящая, врожденная, можно сказать, даже патологическая порядочность: именно она толкала Леонтьева в 85-м в Афганистан (где певец не только выступал, но еще и общался с тяжелоранеными, пытаясь подбодрить и поддержать морально) и в 86-м - в Чернобыль, где вместо одного запланированного концерта Валерий Яковлевич отработал три. Последний из них - под открытым небом, всего в нескольких километрах от аварийного реактора - длился с полуночи до шести утра, потому что все пожарные, медики и военные хотели услышать Леонтьева, а он, глядя на их лица и нарисованные на бумаге букеты (живые цветы дарить было нельзя), просто не мог себе позволить уехать.

В том, что этот человек имеет статус звезды первой величины и завоевал сердца миллионов слушателей и зрителей, нет ничего удивительного - удивительно, пожалуй, другое. К примеру, то, что выдающийся артист, 13 лет проработавший в филармонии украинского города Ворошиловграда (ныне Луганска) и получивший звание заслуженного артиста УССР еще в 80-е годы, народным стал только в Российской Федерации...

Валерий Леонтьев родился в поселке Усть-Уса Коми АССР, в семье ветеринара-оленевода, 1953 год

«МАНСИ - ОДНА ИЗ НАРОДНОСТЕЙ, НАСЕЛЯЮЩИХ КРАЙНИЙ СЕВЕР, НО НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ К НЕЙ НЕ ИМЕЮ: МАМА - УКРАИНКА, А ОТЕЦ - ПОМОР»

- Да, Валерий Яковлевич, где мы только ни делали интервью, и вот сегодня - в Санкт-Петербурге. Три вечера подряд вы выступаете в самом большом зале северной российской столицы - «Октябрьском», и три вечера подряд - сумасшедшая энергетика и аншлаги. Сейчас, во время кризиса, когда люди редко куда-либо ходят и залы у ваших коллег полупусты, у вас по-прежнему так много зрителей. За счет чего, как думаете?

- Ой, Дима, мне почему-то кажется, что кризис уже сворачивается, идет, во всяком случае, к концу, и судя по залам это действительно так - общество начинает выпутываться из состояния растерянности, безысходности, безнадеги. Недавно я побывал в Германии (была большая, по восьми городам, поездка) и могу сказать, что наша эмиграция довольно активно посещает концерты любимых артистов. Я, к счастью, вхожу в их число, а до Германии мы выступали в 12 городах Украины, где, в общем-то, тоже, когда я отправлялся на «Разноцветные ярмарки» в зал, пустых стульев не замечал. Традиционно туда выходил, чтобы где-то устроиться...

В начале 60-х семья Леонтьевых переехала в город Юрьевец Ивановской области, где Валерий окончил школу

- ...а негде!

- Да, и приходилось как попало садиться: на чьи-то колени, на спинки сидений... Все это говорит о том, что история с кризисом заканчивается, потому что и похуже бывало, а что касается Ленинграда... Знаешь, «Санкт-Петербург» у меня до сих пор с трудом выговаривается, потому что Ленинград у всех нас уже в генах, к тому же здесь у меня какие-то исключительные сложились с публикой отношения. Начинались они в самые трудные годы, в разгул, что ли, советской власти, в разгар строительства коммунизма, тем не менее ленинградские коммунисты были настроены ко мне очень терпимо, добродушно и на центральной концертной площадке города позволяли побушевать. Мало того, когда был строжайший запрет на продукт под названием «Леонтьев» в Москве...

- ...Киеве...

- ...и даже в Ялте, в Питере мне было дозволено все.

- Ваши биографы пишут, что вы родились в деревне Усть-Уса Коми АССР в семье манси-оленеводов...

- Манси, прости, это...

- ...народность такая: ханты, манси...

На летних каникулах Валера часто гостил у родственников в Анапе. Со старшей сестрой Майей, ее мужем Георгием Рудым и их сыновьями Игорем и Юрием

- Ага, теперь ясно: услышал знакомую фонетику и понял, что это одна из народностей, населяющих крайний Север, но никакого отношения к ней не имею. Мама моя, например, в селе Софиевка Петромихайловского района Запорожской области (ныне райцентр Вольнянск. - Д. Г.) родилась.

- Украинка?

- Да, а отец, Яков Степанович, - помор, из деревни Данилово Архангельской области, но поскольку он был ветеринарным врачом и специализировался на копытных, а именно на оленях, его, естественно, таскали в командировки по районам крайнего Севера.

- «Мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним...»?

С подругой юности, начало 70-х

- (Кивает). «Увезу тебя я в тундру...», да.

- Я читал о специальностях, которые вы освоили, и был поражен: не думал, что такое вообще возможно. Подсобный рабочий на кирпичном заводе, электрик, чертежник, почтальон, тесемщик-смазчик на льнопрядильной фабрике, а особенно мне понравилось - оператор налива на Ворошиловградском молочном заводе № 11...

- Ну, это уже чушь какая-то - оператором разлива (смеется) работать случалось, но налива, да еще на молочном заводе?

Ты мои специальности перечислил... Надо было чем-то кормиться - вот и кормился тем, что попадалось под руки и под ноги, а тесемщик-смазчик вообще потрясающая должность, на которой я задержался на целых два года. Льнопрядильное производство, мокрый цех (так называемый цех мокрого прядения), и под его агрегатами ты смену с огромным лежишь шприцем, в котором заряжен солидол, и прокачиваешь им узлы, чтобы веретенные ряды с равномерной вращались скоростью... Долго, в общем, рассказывать, да и кому это надо?..

- Как человек основательный, вы к этому подходили серьезно, ответственно - правда?

- А как же - профессия требовала! Когда я уволился с фабрики, примерно полгода еще вымывал солидол (потирает ладони): тяжелые смазочные материалы, такие, как солидол и нигрол, проникают глубоко в поры и с большим трудом вымываются - надо изо всех сил долгое-долгое время мочалкой тереть.

«В СТАРЫХ ЗАПИСЯХ КАЖУСЬ СЕБЕ НЕВЕРОЯТНО НЕЛЕПЫМ, ИНОГДА ТРОГАТЕЛЬНЫМ, НО НИКОГДА - ГЕРОИЧНЫМ, И УЖ ТОЧНО НИКОГДА НЕ КАЖУСЬ САМОМУ СЕБЕ ЗВЕЗДОЙ»

С поэтом Робертом Рождественским. Песня «Река детства» на стихи Рождественского вошла в первый студийный альбом Леонтьева «Муза», вышедший в 1983 году

- Все, кто вас знает, едины во мнении, что вы исключительно порядочный (что в шоу-бизнесе крайне редко случается) и за всю свою жизнь не обидели даже мухи, а вот вас обижали часто?

- Наверное, да, хотя обиды я не считал, не записывал. Самое интересное, что неприятности, драмы, трагедии, препятствия, казавшиеся непреодолимыми и неисправимыми, которые, конечно, в те далекие годы были, теперь смешными кажутся и нелепыми.

- Помните какую-то ситуацию, когда от обиды плакали?

- Честно говоря, нет, но плакал наверняка. Связаны эти моменты были, разумеется, с бесконечными худсоветами, вырезанием из тех или иных телепрограмм, когда средоточие всех жизненных стремлений заключалось в том, что сейчас в новогоднем «Огоньке» ты появишься. Я садился, включал телевизор, собирал свой коллектив, предупреждал друзей и знакомых: «Смотрите меня сегодня примерно через 40 минут от начала» - и... ничего не происходило. Разумеется, было обидно, и очевидно, до слез, но теперь, еще раз повторяю, уже ничего не помню.

- Есть такой чудный канал «Ностальгия», где показывают периодически старые-старые записи...

С Игорем Тальковым Валерий дружил и сотрудничал в конце 80-х. Записал его песни «Примерный мальчик», «Друзья-товарищи» и «Память»

- ...да-а-а...

- ...а вот вы домашний видеоархив собираете?

- Нет - я пренебрежительно, наплевательски, можно даже сказать, преступно к своему прошлому отношусь.

- Сознательно?

- Нет, хотя однажды сознательный поступок таки совершил. Я себе тогда так надоел (это еще в деревне Валентиновка произошло под Москвой, где у меня была дача), так обрыдло натыкаться на свои старые костюмы, обувь, огромные картонные ящики с сотнями килограммов черно-белых фотографий, что развел костер и маленькое сожжение Джордано Бруно устроил (смеется). Много всего сгорело, о чем абсолютно сейчас не жалею.

- Избавлялись от старой жизни?

- Избавлялся от хлама, и когда спрашивают, обижали меня, не обижали... Все это уже, Дима, смешно, а когда канал «Ностальгия», тобой упомянутый, случается иногда смотреть, кажусь себе невероятно нелепым, иногда трогательным, но никогда - героичным, и уж точно никогда не кажусь самому себе звездой.

- Многие ваши коллеги, имея в репертуаре два-три-четыре суперхита, ездят на них десятки лет - некоторые до сих пор собирают залы, и все нормально, нового ничего не ищут. Вы, исполнив такое количество великолепных песен, записываете постоянно новые и, на мой взгляд, несколько наплевательски относитесь к старым: любимые народом хиты вами отнюдь не любимы. Я ошибаюсь?

Перед концертом. Солист «Верасов» Александр Тиханович, лидер группы «Ариэль» Валерий Ярушин, Михаил Жванецкий, Валерий Леонтьев, ударник коллектива «Ариэль» Борис Каплун и Юрий Антонов, 1981 год

- И да, и нет, потому что некоторые так называемые хиты я записывал, наступая себе в буквальном смысле на горло.

- Например?

- Ну, тот же «Полет на дельтаплане» меня уговорила записать замечательная женщина, музыкальный редактор на радио, Джульетта Максимова - она давно эмигрировала. (Грустно). Все нормальные люди, по-моему, уже эмигрировали... Эта мелодия изначально была лейтмотивом в фильме «Родня», где в главной роли Нонна Мордюкова...

- ...Никита Михалков этот фильм снял...

- ...да, и Джульетта сказала: «Потрясающая пропадает тема! Эдик Артемьев (композитор. - Д. Г.) не против, если бы кто-нибудь сочинил стихи и ты эту песню бы спел». Я долго ломался (ворчит): «Не хочу, не буду», упирался, чем-то свой отказ мотивировал, но, в конце концов, в 81-м году записал - вот пример того, что было сделано мной через силу.

- Видите, а Советский Союз от этой песни упал!

- Был еще один пример, когда мои же музыканты долго уговаривали меня записать песню Раймонда Паулса «Исчезли солнечные дни» - я очень не хотел этого делать, потому что это был, по-моему, 85-й год, мне исполнилось 36 лет, но выглядел я совсем пацаном, и мне казалось, будет чудовищное несоответствие между внешним обликом артиста и содержанием песни.

Дуэтная песня Пугачевой и Леонтьева «Лучше поздно, чем никогда» в 1982 году была очень популярна

(Напевает): «Пусть у меня на волосах лежит, не тая, снег...» - ну какой «снег», кто поверит? Я почему-то считал, что эта песня достойнее прозвучит в устах Кикабидзе или Кобзона, однако музыканты настаивали: «Пиши, пиши, это хитяра!» - я поворчал, но их послушал.

- Сегодня, вспоминая о том своем отношении к этим песням, не очень любите их исполнять?

- Ну почему? Люблю. Публика заставила меня по третьему, по четвертому разу их полюбить, и я только периодически очередность меняю: вместо «Ярмарок» пою «Дельтаплан», вместо «Дельтаплана» - «Исчезли солнечные дни», потому что, честно говоря, в очень сложном нахожусь положении, когда программы свои составляю. Необходимо просто четко пропорции соблюдать между старым и новым, и если слишком увлекусь старыми и любимыми песнями, в фойе после концерта можно будет услышать: «Совсем обленился! Несет эту чушь свою - «Дельтаплан», «Ярмарки», «Исчезли солнечные дни»... Туда еще надо «Зеленый свет», «Куда уехал цирк» отнести и тому подобное, но то же самое произойдет, если крен будет в другую сторону, что случалось со мной, когда выходил и 17-20 новых песен, как в программе «По дороге в Голливуд», исполнял. На улице люди будут противоположное высказывать мнение: «Ну что такое, что за ерунду он поет - а где же хорошие, надежные песни?».

- Проверенные...

- Да, поэтому удел известного артиста, который имеет в своем багаже много любимых песен, - балансировать на грани: мне это то удается, то не удается.

- Это правда, что когда-то вы хотели неаполитанские песни исполнять?

- Хотел и пел - в детстве: и «Джамайку», и «Санта-Лючию», и еще что-то из репертуара Робертино Лоретти, когда голосовые данные позволяли и я звучал примерно как он. Это еще в школе было...

«ПУГАЧЕВА СКАЗАЛА: «ЗНАЕШЬ, Я ЗАПИСАЛА «ПАРОМЩИКА», И Я ПОНЯЛ, ЧТО ОНА ПРАВА»

«Мне кажется, Пугачева настолько самостоятельна, самодостаточна и интересна, что все эти годы могла не опасаться конкуренции ни с чьей стороны»

- Видный теоретик советской эстрады, а в прошлом - знаменитый композитор Эдуард Ханок сказал мне: «Леонтьевское «Танго разбитых сердец» - своеобразный реквием артистам, а слова «жизнь пронеслась, как сверкающий бал...» подчеркивают то, что гуляла на этом балу Пугачева, а сам Валерий Яковлевич туда не попал, ибо оказался ее хоть и блестящей, но все же тенью». Ханок также утверждал, что все эти годы главным конкурентом Пугачевой были и остаетесь вы - с такой точкой зрения вы согласны?

- Не знаю... Очень трудно с ней согласиться - мне кажется, Пугачева настолько самостоятельна, самодостаточна и интересна, что все эти годы могла не опасаться конкуренции ни с чьей стороны.

- Тот же Эдуард Ханок сказал мне, что знаменитая песня «Паромщик» была написана Игорем Николаевым специально для вас...

- ...это правда...

- ...и вы ее даже спели...

- ...да, пел в 85-м в концертах...

- ...а когда Алла Борисовна услышала эту вещь в вашем исполнении, она якобы за ночь ее записала и быстренько выдала в эфир - это так или нет?

- Ну, наверное, так примерно и было, потому что поначалу у меня были сольники опять же в Санкт-Петербурге, в «Октябрьском», и Игорь привез мне три песни: «Паромщик», «Комарово»...

- ...и «Комарово»?

- Да, а третьей была «Старый боцман», которую никто до сих пор не знает. Я моментально все разучил, и мы стали исполнять эти вещи в майских концертах (в архивах до сих пор хранятся программы выступлений Валерия Леонтьева и его группы «Эхо», подтверждающие, что песню Николаева и Зиновьева «Паромщик», прошедшую все худсоветы, артист исполнял почти год - на гастролях в Ленинграде, Куйбышеве, Благовещенске, Хабаровске, Грозном и дважды - в июне и октябре 1985-го - в больших концертах в Москве. - Д. Г.).

- Неужели «Комарово», которое Скляр прославил, вы пели?

- Ага! Я помню май 1985 года, когда Лиговский проспект был закрыт из-за моих сольников для трамвайного движения во избежание...

- ...столпотворений...

- ...травматических случаев и так далее - это было для меня так удивительно! Фойе концертного зала «Октябрьский» выходит на Лиговку - стеклянная большая стена, и директор Эмма Васильевна Лавринович (она приходила часа за два до концерта на репетицию, а я репетировать обожал, я и сейчас репетицию больше люблю, чем концерт, потому что все еще можно перевернуть и исправить, а во время выступления ничего уже не изменишь) спросила: «Хочешь на площадь взглянуть?». В пять часов вечера она вывела меня в фойе, и я обалдел: людей было столько, будто они Зимний пришли брать! Я поверить не мог...

- ...«Неужто они все ко мне?!»...

Песню «Коктейль любви» Аллегрова и Леонтьев всегда заканчивают долгим поцелуем, 2005 год

- ...да, что это каким-то образом меня касается. Мы репетировали, придумывали на «Паромщика» номер, устраивали на сцене переправу, режиссер «Октябрьского» вызывал из Кронштадта сигнальщиков, и они в каких-то сценах участвовали... Здесь же я запустил и «Комарово», поскольку это питерская тема, и «Старого боцмана», но потом... Не знаю уж, как отношения между Пугачевой и Николаевым складывались, но я его понимаю.

- Вас просто поставили перед фактом, что петь будет она?

- Да, но это певица, которая сделала Игоря как композитора...

- ...согласен...

- ...устроила его жизнь, и даже если бы он считал, что единственным исполнителем «Паромщика» должен быть я, не мог ей перечить.

- Он что же, пришел к вам со словами: «Валера, извини»?

- Нет, пришла она.

С Ириной Аллегровой в Майами

- Сама?

- Да, и сказала: «Ты знаешь, у меня на этого композитора приоритет, и я записала «Паромщика».

- А вы что ответили?

- Я понял, что она права: ну, записала - и записала.

- Тогда у меня вопрос: как вы могли упустить такую песню, как «Комарово»? - это же сумасшедший хит!

- Просто в то время мы активно работали с Раймондом Паулсом, и как-то наплевать было: одним хитом больше, одним меньше...

- Потрясающе, но тему «Паромщика» я, с вашего позволения, продолжу. В один из дней рождения Аллы Борисовны в Кремле состоялся концерт «Сюрприз для Аллы. Старые песни от главной», и вы вышли петь эту песню. Естественно, все артисты работали под фонограмму - была телесъемка, и вдруг фонограмма остановилась...

- ...моя (смеется)...

- ...один раз, потом второй...

Леонтьев прошел фотопробы на роль Христа в картине Николая Мащенко «Иисус Христос. Суд», но от роли отказался, 1983 год

- Я эту историю помню.

- После этого Пугачева поднялась на сцену...

- ...меня выручать, спасать ситуацию, и на третий раз мы уже живяка дали.

- Это была случайность, как думаете?

- Мне кажется, да - я не склонен кого-то подозревать, обвинять и что-либо выяснять...

«ИРУ АЛЛЕГРОВУ Я ЛЮБЛЮ: ОНА СТАЛА КАКОЙ-ТО НАСТОЯЩЕЙ, КРЕПКОЙ И ОЧЕНЬ ПРАВДИВОЙ В ЛЮБОМ СВОЕМ ПРОЯВЛЕНИИ, В КАЖДОЙ НОТЕ»

- Величайший, на мой взгляд, артист Муслим Магомаев как-то назвал вас классиком советской эстрады, а на концерты кого из коллег классик сегодня ходит?

- Однажды летом в Геленджике был у Иры Аллегровой.

- Вам это интересно?

- Ну да. Мы же по Черноморскому побережью мечемся - пять-десять человек от силы...

- Ищете, где бы позагорать?

София Ротару вручает Валерию Леонтьеву диплом победителя фестиваля «Крымские зори». Ялта, 1979 год

- Нет (смеется), начиная с июня и заканчивая сентябрем коллеги, которые делают сборы, ездят по Крыму да по Кавказу, все время пересекаются, но редко бывает, допустим, так, что у меня случился в Геленджике выходной, а у Иры - концерт. Я вообще ее люблю, она очень...

- ...настоящая...

- ...хорошая, без камня за пазухой, и я к ней поехал. Увиденное произвело на меня большее впечатление, чем ее московский сольник в «России», на котором я был лет семь-восемь назад. Ира стала тверже стоять на ногах, что ли...

- У нее просто тогда период был неудачный...

- Ну, не могу сказать, что причина - какие-то беды или жизненные неурядицы, но она действительно стала какой-то настоящей, крепкой и очень правдивой в любом своем проявлении, в каждой ноте. Мне очень понравился концерт, а еще - неожиданный «спецэффект», который ему сопутствовал. Был страшный ветер, сносило буквально все, кулисы где-то в небе летали, юбки и платья - то же самое. Ира, короче, тщетно боролась с подолом (смеется), но все было очень здорово.

На кого я еще хожу? Даже не знаю... Очень-очень давно был на выступлении Пугачевой в Майами: грех было не пойти, потому что вроде соседи, к тому же я Пугачеву люблю во всех ее проявлениях, а еще не отказал себе в удовольствии увидеть Мадонну - люблю смотреть на больших звезд, чтобы провести эдакий тест...

- ...и понять, где вы?

- Нет, не поэтому. Большую звезду мы видим, как правило, сделанную телевидением: колоссальный крупный план, изобретательнейшая работа на монтаже, шикарный свет...

В Кабуле зимой 1985 года. «Чтобы в 85-м запеть: «Воронка и еще воронка — сквозь лет разлом. Зачем стучишься, похоронка, в панельный дом?», наверное, надо было быть достаточно отчаянным»

- ...декорации, спецэффекты...

- ...чудеса визажистов... В итоге происходит что-то невероятное: посмотрев клип, мы бежим покупать билет, приходим на концерт - и Боже мой!

- Спрашиваем себя: «Что это?..

- ...Кто это? Видимо, недоразумение» - с этой вот точки зрения всегда интересно пойти на концерт раскрученного артиста.

- Мадонна не разочаровала?

- Нет, она стоит каждого хлопка и каждого восторженного слова, сказанного в ее адрес!

- Вы же и на концерте Леди Гаги были...

- Ходил.

- Как впечатления?

- Знаешь, очень не хотелось разочарование испытать. Персонаж, конечно, масс-медиа сделанный, но надо признать, что внутренне той высокой планке, которую масс-медиа перед ней поставили, соответствует.

«ЛЕГЧЕ СЕБЕ ВОПРОС ЗАДАВАТЬ, ГДЕ И В КОМ ТЫ ВОПЛОТИШЬСЯ, КАКИЕ УВИДИШЬ КАРТИНЫ И КАКИЕ ПОЗНАЕШЬ МИРЫ, ЧЕМ ДУМАТЬ О ТОМ, КАК БУДУТ ПОЕДАТЬ ТВОИ ТКАНИ ТУПЫЕ ЧЕРВИ»

- В ту минуту, когда узнали, что умер Майкл Джексон, что испытали? Свои ощущения помните?

- Помню, это было в Майами. Наши с Люсей знакомые купили дом и позвали его посмотреть - ну, что-то типа новоселья устроили. Часов пять вечера, яркое солнце, колоссальный дизайнерский пейзаж, вокруг бассейна десятки тонн песка привезены и насыпаны, рядом - пляж, и вот мы бродим по этому пляжику, и одна подруга наша, Марта, звонит и сообщает: «Джексон умер». - «Да ну, - говорим, - какое-то залепилово». Перезваниваемся с другими знакомыми, и все подтверждают, что да, и как-то сразу и песок потемнел, и день померк... Я долго не мог свыкнуться с мыслью, что этот талантливейший из людей, сгусток энергии, света, позитива прекратил свое физическое существование, и снова начал внушать себе, как я это часто делаю: «Нет-нет, на этом жизнь не заканчивается, она обязательно будет где-то каким-то образом продолжаться!».

С Русланой Писанкой и Дмитрием Гордоном на съемках клипа «А ми удвох», 2004 год Фото Александра ЛАЗАРЕНКО

- В загробную жизнь верите?

- (Задумчиво). В загробную?

- Какое-то слово плохое...

- ...с эмоциональной точки зрения, наверное, неправильно окрашено.

- Ну, тогда в иную, другую?

- Да, так проще, полегче себе вопрос задавать, где и в ком ты воплотишься, какие увидишь картины и какие познаешь миры, чем думать о том, как будут поедать твои ткани тупые черви.

- Кстати, насчет тупых червей: многие считают, что жизнь артиста безоблачна, а между тем вы и летаете столько, и ездите - это же постоянный риск...

- (Вздыхает).

- Правда ли, что однажды прямо на сцене на вас 100-килограммовая штанга упала?

- Да, тот редкий случай, когда правда (улыбается). Это 86-й год, какое-то концертное предисловие к Играм доброй воли, и по этому поводу устраивали в Олимпийском бассейне концерт. Александра Николаевна Пахмутова с Николаем Николаевичем Добронравовым написали мне песню - то ли «Алый парус», то ли «Алая заря»...

- «Алый парус», наверное...

- Ну, что-то такое, на тему спорта, и в общем, посреди бассейна был выставлен «поплавок», на котором все и происходило. Передо мной акробаты номер показывали: он висел на коленях на трапеции, у нее был загубник, и она, значит, на загубнике этом вращалась - ну, как обычно. Циркачи отработали, трапеция спустилась, они откланялись, дальше объявили меня, а штанга стальная, на которой крепится все это сооружение, такой своеобразный ротор, который вращается (ему задается вращение электромотором), осталась, и пока я пел свой «Алый парус» или «Алую зарю», почему-то оторваться решила - 96 (!) килограммов: пролетела рядом со мной, пробила пластмассовый поплавок и благополучно утонула на дне бассейна. Я ничего не понял, допел и ушел, а потом мне объяснили, что это было, и даже к медали представили.

- Да вы что?

- «За трудовую доблесть» (улыбается), но решили не награждать, поскольку не убило же, не покалечило - нечего баловать. Так и остался тогда неотмеченным...

- Вы, я знаю, вдумчивы и наверняка впечатлительны... Однажды вы рассказали мне, как, прилетев впервые в Афганистан, увидели, что в самолет, из которого выходите, загружают гробы...

- Это было первое мое впечатление - я, собственно, за ним туда и поехал. Это опять же 85-й достопамятный год, опять Игорь Николаев с песней «Афганский ветер»...

- ...потрясающая вещь!..

- ...да, колоссальная...

- «Не в 41-м под Калугой, где холм высок...».

- Да, и чтобы в 85-м запеть: «Воронка и еще воронка - сквозь лет разлом. Зачем стучишься, похоронка, в панельный дом?» (это стихи Николая Зиновьева), наверное, надо было быть достаточно отчаянным.

Премьера песни состоялась опять-таки в Санкт-Петербурге, а на следующий день Эмма Васильевна с головной болью пришла: «Отдел культуры обкома на ушах! Ты что? Зачем оно тебе? Убери!», и действительно я был вынужден эту вещь не петь, потому что могли перекрыть гастроли, но попросился в Афганистан. Практика ездить туда с концертами уже существовала, и первое, с чем там столкнулся... Мы прилетели на Ту-134, стали выгружать из багажника аппаратуру, реквизит, смотрим - а на их место заносят гробы...

- ...цинковые...

- ...да, и я тут же ответ на свой вопрос получил. Точнее, вопроса у меня не было, я с самого начала знал: все эти разговоры о войне - правда.

«Я ПОЗВОНИЛ СТРУГАЦКИМ, ПРЕДСТАВИЛСЯ И СКАЗАЛ: «ОЧЕНЬ ХОЧУ ИГРАТЬ МАЛЫША - ЧТО ДЛЯ ЭТОГО НУЖНО?»

- Вы очень начитанный человек, а сейчас что читаете?

- Вопрос на засыпку, потому что на жанре и на имени автора, если только это не какие-то...

- ...классики...

- ...я не зацикливаюсь. Недавно, к примеру, закончил читать детектив, где использован литературный прием, которого прежде я не встречал. Называется книга «Клара и тень» (автор - Хосе Карлос Сомоса, кубинский писатель. - Д. Г.), а пленила она тем, что речь в ней идет о современном искусстве, когда картины пишутся не на полотнах, а на живых людях, то есть создается, допустим, образ Христа, но не на холсте, а на человеке, который «работает» как бы картиной - его расписывают под Иисуса, и по контракту он по восемь часов в день висит на кресте у кого-то дома.

- Раньше вы любили фантастику...

- А я и сейчас люблю, просто ее стало так много и она в большинстве своем настолько бездарная, неяркая и настолько потеряла себя как жанр, что редко испытываю удовольствие от какой-то прочитанной книги.

- Вам Стругацкие нравятся?

- Из наших - да, конечно.

- Встречались с ними когда-нибудь?

- Лишь однажды, в начале 80-х, когда был совершенно пленен и потрясен героем их повести «Малыш» - ребенком чужой цивилизации, найденным земными учеными, - набрался смелости, позвонил и уже не помню, с кем говорил - с Аркадием Натанычем или Борисом Натанычем...

- Все-таки позвонили?

- Да, мне нашли их номер, я представился и сказал: «Очень хочу играть Малыша - теоретически это возможно и, если да, что для этого нужно?». В ответ услышал: «Сценарий мы отдали в Чехословакию, на киностудию «Баррандов», и там уже снимают кино» (телефильм под названием «Неназначенные встречи» вышел на экраны в 1994 году, но широко известным не стал. - Д. Г.). Это был мой единственный с ними контакт...

- В космос вы полететь никогда не хотели?

- О-о-о (смеется), хотел!

- Сейчас столько возможностей это сделать - богатым, имею в виду, людям...

- Я недостаточно, чтобы слетать на свои деньги, богат, но в командировку отправиться мог - в 91-м или 92-м.

- Каким образом?

- На станции «Мир» планировались съемки фильма по книге Чингиза Айтматова «Тавро Кассандры», и мы вчетвером пробовались: Стеклов, Певцов...

- ...Кашпировский, я знаю...

- Его там не видел. В коридорах мединститута, где проходили тесты, толкались Дмитрий Певцов, Владимир Стеклов, я и исполнительница главной женской роли Ольга Кабо - нас довольно долго на этих блевальных станках изнуряли.

- А, и станки были?

- А как же!

- И вас там крутили?

- Да, и тазик рядом стоял, алюминиевый.

- Испытания вы проходили нормально или тазик все же понадобился?

- Эти прошел - зарубили меня на парашютных прыжках, потому что сделал несколько операций на коленных суставах и на тестирование к тому же попал доктору, который меня оперировал. Он воскликнул: «Вы что, с ума сошли - я вас недавно резал, какие прыжки?!», но обиднее всего было, наверное, Стеклову, который выдержал все.

- Правда?

- И прыжки, и тесты на выживание, когда в самые экстремальные условия с минимальным запасом жизнеобеспечения забрасывали - сначала в Арктику, а потом в пустыню, в жару. Стеклов даже под водой, где условия, приближенные к невесомости, создавались, чувствовал себя отлично, а сейчас все просто: хочешь в космос - 20 миллионов долларов давай и лети...

- Если бы вам сегодня сказали: «Вы такой знаменитый, популярный, обеспеченный, все у вас хорошо... Ну что, в космос летите?» - согласились бы?

- Ну, если перед этим дадут выспаться, то да (смеется), потому что это необыкновенное впечатление, которых совсем мало уже осталось. Было бы здорово!

(Продолжение в Части II)

Киев - Санкт-Петербург - Киев